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Transcurre una apacible tarde de verano en Wentworth, Ohio. 

Como es habitual, en la soleada calle Poplar todo es normal: el chico de los 
periödicos los reparte en bicicleta, los nifos juegan en las aceras, las 
barbacoas se preparan en los jardines y patios. Lo Unico extraño es la 
furgoneta roja que hay aparcada en una esquina. El misterioso vehiculo 
tardará en ponerse en marcha... y con él se desencadenará una atroz 
matanza. Cuando la noche caiga, los supervivientes del vecindario se 
encontrarán en un mundo pavoroso donde cualquier cosa es posible, en 
particular la macabra posesión de las mentes y los cuerpos. 


POSESIÓN. f. Acto de poseer o tener una cosa material o incorpórea. II 
Apoderamiento del espíritu del hombre por otro espíritu, generalmente 
maligno. II Una nueva novela de terror del fallecido Richard Bachman. 
(Véase también DESESPERACIÓN, de Stephen King, 1996.) 
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Stephen King 
Posesión 


Pensando en Jim Thompson y Sam Peckinpah: 
sombras legendarias 


NOTA DEL EDITOR 


Antes de morir de cancer a finales de 1985, Richard Bachman publicó cinco 
novelas. En 1994, durante los preparativos de una mudanza, la viuda del autor 
encontró en el sótano una caja llena de manuscritos en distintos estadios de 
elaboración. Los más incompletos estaban escritos a mano en los cuadernos para 
taquigrafía que solía usar Bachman. El más completo era el de la novela que 
publicamos a continuación. Estaba en un archivador cerrado con bandas 
elásticas, como si Bachman se hubiese propuesto enviarlo a su editor después de 
una revisión final. 

La viuda de Bachman me pidió que le echara un vistazo y a mí me pareció 
que estaba al nivel de sus obras anteriores. Me he permitido hacer algunos 
cambios, casi todos para actualizarlo (por ejemplo, sustituir a Rob Lowe por 
Ethan Hawke en el primer capítulo), pero en líneas generales lo he dejado tal 
cual. La publicación de esta obra (aprobada por la viuda del autor) viene a 
coronar una carrera peculiar, aunque no desprovista de interés. 

Deseo agradecer a Claudia Eschelman (antes Claudia Bachman); a Douglas 
Winter, especialista en Bachman; a Elaine Koster, de la biblioteca New 
American, y a Carolyn Stromberg, que editó las primeras novelas de Bachman y 
confirmó la autoría de ésta. 

La viuda de Bachman dice no tener conocimiento de que su esposo visitara 
Ohio, « aunque podría haberlo sobrevolado un par de veces». Tampoco sabe 
cuándo escribió esta novela, aunque sospecha que debe de haberlo hecho por las 
noches. Richard Bachman sufría de insomnio crónico. 


CHARLES VERRILL 
Nueva York 
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Señor, nosotros tratamos con plomo. 


STEVE MCQUEEN 
en Los siete magníficos 





Calle Poplar/15 de julio de 1996/15.45 h 


El verano ha llegado. 

No es un verano cualquiera, sino un verano apotéosico, el nova-más del 
verano. El verdísimo verano de Ohio, maravilloso en julio, con el sol blanco 
resplandeciente en un fantástico cielo azul tejano desteñido, el alboroto de los 
niños que corren de un extremo al otro del bosque situado en lo alto de la cuesta 
de la calle Bear, el golpeteo de los bates de béisbol en el campo de juegos, más 
allá del bosque, el ruido de los patines sobre las aceras de asfalto y las suaves 
piedras de macadam de la calle Poplar, el sonido de las radios —uno de los 
excepcionales partidos de los Indians de Cleveland compitiendo con Tina Turner 
cantando a voz en cuello Nutbush City Limits, esa que dice: « Veinticinco es el 
límite de velocidad, no se admiten motos» ; y rodeándolo todo, como un ribete 
sonoro de puntilla, el sereno y suave ronroneo de los aspersores de riego. 

El verano en Wentworth, Ohio, es cosa de no creer. Aquí, en la calle Poplar, 
llega directamente al centro de aquel mítico aunque descolorido sueño 
americano, con el olor a hot dogs en el aire y restos de los cohetes del Cuatro de 








Julio todavía en las bocas de alcantarillas. Ha sido un mes caluroso, perfecto, 
bendito, maravilloso, el summum de los julios —nadie lo duda—, pero si queréis 
saber la verdad, también ha sido un julio seco, sin más agua que la de las 
mangueras usadas para limpiar los restos de los farolillos de papel. Hoy parece 
que van a cambiar las cosas, pues de vez en cuando se oyen truenos hacia el 
oeste, y los que miran el canal meteorológico (como imaginaréis, en la calle 
Poplar hay muchos abonados a la televisión por cable) saben que se aproxima 
una tormenta eléctrica. Quizá incluso un tornado, aunque eso es menos probable. 

Mientras tanto, todo son jugosas sandías, refrescos y pelotas mal bateadas; el 
verano que uno siempre ha deseado y más, aquí en medio de los Estados Unidos 
de América; una vida de ensueño con Chevrolets aparcados frente a las casas y 
el refrigerador surtido de bistecs que esperan a la noche, cuando los pondrán 
sobre la parrilla de la barbacoa en el jardín (¿habrá pastel de manzana para 
terminar?, ¿vosotros qué creéis?). Es la tierra del césped verde y los cuidados 
macizos de flores; el reino de Ohio, donde los niños llevan gorras con la visera 
hacia atrás, camisetas sin mangas sobre holgados bermudas y enormes y toscas 





zapatillas que, indefectiblemente, zumban como las autenticas Nike. 

De un extremo a otro de Poplar —entre las calles Bear, en lo alto de la 
cuesta, y Hyacinth, abajo— hay once casas y una tienda. La tienda es la tipica 
americana, donde uno puede comprar tabaco de todas las marcas, caramelos de 
un centavo (aunque en la actualidad casi todos cuestan cinco), provisiones para la 
barbacoa (platos de carton tenedores de plastico cortezas de trigo helado ketchup 
mostaza), helados y una amplia variedad de refrescos elaborados con las 
mejores materias primas del mundo. En el E-Z Stop hasta es posible encontrar el 
Penthouse, aunque hay que pedirselo a la dependienta, ya que en Ohio las 
revistas porno se guardan debajo del mostrador. Y eso esta muy bien. Lo 
importante es saber que uno puede conseguirlas si lo desea. 

La dependienta es nueva, lleva menos de una semana en el puesto, y ahora, a 
las cuatro menos cuarto de la tarde, esta atendiendo a un niño y una niña. Esta 
aparenta unos once años y ya promete ser una auténtica belleza. Aquél, 
obviamente su hermano menor, debe de tener seis años y, al menos en opinión de 
la dependienta, promete ser un malcriado de narices. 

—jQuiero dos chocolatinas! —dice Hermano Malcriado. 

—Si los dos tomamos un refresco, sólo nos queda dinero para una —responde 
Hermana Bonita demostrando una paciencia admirable a los ojos de la 
dependienta. Si el crío fuera su hermano, le daría tantas patadas en el trasero que 
podría representar al jorobado de Notre Dame en la función de fin de curso del 
colegio. 

—Mamá te dio cinco pavos esta mañana; yo la vi. ¿Dónde has metido el 
resto, Marrr-grit? 

—No me llames así; sabes que lo detesto —dice la chica. 

Tiene una larga cabellera color miel que a la dependienta le parece preciosa. 
El pelo de la dependienta es corto y crespo, teñido de naranja a la derecha y de 
verde a la izquierda. Sabe muy bien que no habría conseguido el puesto con esas 
greñas si el gerente no hubiera estado absolutamente necesitado de alguien que 
trabajara de once a siete... En fin; mejor para ella, peor para él. El tipo le había 
hecho prometer que se cubriría la cabeza con un pañuelo o una gorra de béisbol, 
pero las promesas están hechas para romperse. Ahora ve que Hermana Bonita le 
mira el pelo con fascinación. 

—jMargrit-Margrit-Margrit! —exclama el hermano pequeño con la alegre y 
enérgica perversidad propia de los hermanos pequeños. 

—En realidad me llamo Ellen —dice la niña con el tono de alguien que desea 
demostrar seguridad—. Margaret es mi segundo nombre, y él me llama así 
porque sabe que lo detesto. 

—Mucho gusto, Ellen —dice la joven y comienza a sumar los precios de los 
artículos. 

—Mucho gusto, Marrr-grit —se burla Hermano Malcriado poniendo una 


expresión tan maliciosa que resulta cómica. Tiene la nariz arrugada y los ojos 
bizcos—. ¡Mucho gusto, Marrr-grit la Marrrmota! 

Ellen no le hace caso y dice: 

—Me encanta tu pelo. 

—Gracias —responde la dependienta con una sonrisa—. No es tan bonito 
como el tuyo, pero puede pasar. Es un dólar con cuarenta y seis. 

La niña saca un monedero de plástico del bolsillo de los téjanos. Es uno de 
esos que se abren apretando el cierre superior. 

Dentro hay dos billetes arrugados de un dólar y unos cuantos centavos. 

—jPreguntale a Margrit la Marmota dónde están los otros tres pavos! —chilla 
el malcriado, que parece un servicio público de megafonía—. ¡Se los ha gastado 
en una revista con Eeeethan Hawwwke en la tapa! 

Ellen sigue sin hacerle caso, aunque sus mejillas comienzan a teñirse de rojo. 
Mientras entrega los dos dólares, dice: 

—No te he visto antes, ¿verdad? 

—Puede que no... empecé a trabajar el miércoles pasado. Necesitaban a 
alguien para el turno de once a siete y quedarse un rato más si el tipo de la noche 
llega tarde. 

—Bueno, me alegro de conocerte. Soy Ellen Carver, y éste es mi hermano 
Ralph. 

Ralph Carver saca la lengua y hace un ruido con la boca similar al de una 
avispa encerrada en un frasco de mayonesa. ¡Qué animalito tan amable!, piensa 
la chica del pelo bicolor. 

—Yo soy Cynthia Smith —dice extendiendo la mano por encima del 
mostrador—. Llámame Cynthia, pero nunca Cindy, ¿lo recordarás? 

La niña asiente con una sonrisa. 

—Y a mí llámame Ellie, nunca Margaret. 

—jMargggrit la Marrrmota! —grita Ralph con el frenético tono victorioso de 
un crío de seis años. Levanta las manos y mueve las caderas de un lado a otro 
con ponzoñosa alegría—. ¡Margrit la Marmota está colada por Eeeethan 
Hawwwke! 

Ellen mira a Cynthia con una expresión de resignación demasiado madura 
para su edad, como diciendo « Ya ves lo que tengo que aguantar» . Cynthia, que 
tiene un hermano menor y sabe muy bien lo que tiene que aguantar la bonita 
Ellie, está tentada de risa, pero consigue mantenerse seria. Y es una suerte. La 
cría es una prisionera de su tiempo y su edad, como todo el mundo, lo que 
significa que ese asunto es muy serio para ella. Ellie le entrega una lata de Pepsi 
a su hermano. 

—Fuera partiremos la chocolatina —dice. 

—Me llevarás en mi Buster —dice Ralph mientras se dirigen a la puerta, 
cruzando el brillante rectángulo de sol que se proyecta como una hoguera desde 


la ventana—. Me llevarás en mi Buster todo el camino a casa. 

—De eso nada, monada —dice Ellie, pero cuando abre la puerta, el 
malcriado se gira y mira a Cynthia con una mirada que dice: «Espera y veräs 
quien gana. Ya lo veräs» . Luego salen. 

Es verano, si, pero no un momento cualquiera del verano; hablamos del 15 de 
julio, la apoteosis del verano en una ciudad de Ohio donde la mayoria de los 
niños van a las colonias de vacaciones de la iglesia y participan en los programas 
estivales de lectura de la biblioteca pública local, y donde un niño exigió que le 
compraran un pequeño carro rojo que, por razones que sólo él conoce, ha 
llamado Buster. Once casas y una tienda cociéndose al resplandeciente y 
desnudo sol de julio en el Medio Oeste, treinta y dos grados a la sombra, treinta y 
cinco al sol; suficiente calor para que el aire brille encima del pavimento como si 
éste fuera un horno crematorio. 

La calle se extiende de norte a sur, los números impares del lado de Los 
Ángeles, los pares del de Nueva York. En lo alto, en la esquina oeste de Poplar y 
Bear, está situado el número 251. Brad Josephson está fuera, junto al camino de 
entrada de su casa, regando los macizos de flores con una manguera. Tiene 
cuarenta y seis años, una maravillosa piel color chocolate y una barriga 
prominente y caida. Ellie Carver piensa que se parece a Bill Cosby... Bueno, al 
menos un poquito. Brad y Belinda Josephson son los únicos negros de la calle y el 
barrio está muy orgullosa de tenerlos. Tienen el aspecto que la gente de las 
afueras de Ohio quiere para sus negros, y es agradable verlos por allí. Son buena 
gente. Los Josephson caen bien a todo el mundo. 

Cary Ripton, que reparte el Shopper de Wentworth los lunes por la tarde, 
tuerce la esquina en bicicleta y arroja un periódico enrollado a Brad. Éste lo 
atrapa diestramente con la mano libre. Ni siquiera se mueve. Levanta la mano y 
lo coge. 

— Bravo, señor Josephson! —grita Cary y pedalea cuesta abajo con la bolsa 
de lona llena de periódicos balancéandose contra su cadera. Lleva una holgada 
camiseta de los Magic de Orlando con el número de Shaq, el 32. 

—Si, todavía no estoy acabado —dice Brad y sujeta la boquilla de la 
manguera con el brazo para desplegar el periódico gratuito semanal y mirar la 
primera página. 

La misma basura de siempre, desde luego —terrenos en venta y propaganda 
municipal—, pero de todos modos quiere echarle un vistazo. Brad supone que es 
propio de la naturaleza humana. Al otro lado de la calle, en el número 250, 
Johnny Marinville está sentado en el zaguán, tocando la guitarra y cantando. Es 
una de las canciones folk más estúpidas del mundo, pero Marinville toca bien, y 
aunque nadie podría confundirlo con Marvin Gaye (o Perry Como, llegado el 
caso), sabe seguir una melodía sin desafinar. Brad siempre ha encontrado este 
hecho ligeramente insultante. Según Brad, un hombre que es bueno para una 


cosa, deberia contentarse con su suerte y no aspirar a nada mas. 

Cary Ripton, catorce años, pelo cortado a cepillo, shortstop sustituto en la liga 
de Wentworth (los Hawk, en la actualidad 14-4 con dos juegos pendientes), arroja 
el siguiente Shopper al zaguán del 249, la casa de los Soderson. Así como los 
Josephson son la pareja negra de la calle Poplar, los Soderson —Gary y Marielle 
— son los sonados del barrio. Según la opinión pública, los Soderson se 
complementan muy bien. Gary es un tipo generoso y servicial, apreciado por sus 
vecinos a pesar de que casi siempre está borracho. Marielle, sin embargo... 
Bueno, como se ha oído decir a Bombón Carver: « Hay una palabra para definir 
a las mujeres como Marielle, y rima con el nombre de la varita de un director de 
orquesta» . 

El lanzamiento de Cary es perfecto: el periódico rebota en la puerta de los 
Soderson y aterriza sobre el felpudo de la entrada, pero nadie sale a recogerlo. 
Marielle está dentro dándose una ducha (la segunda del día; detesta este calor 
pegajoso) y Gary está sentado en el jardín trasero, añadiendo carbón a la 
barbacoa con aire distraído, llenándola como para asar un bisonte. Lleva un 
delantal con la inscripción PUEDES BESAR AL COCINERO. Es demasiado 
pronto para echar la carne a la parrilla, pero nunca es demasiado pronto para 
prepararse. En el jardín trasero de los Soderson hay una mesa cubierta con una 
sombrilla, donde Gary ha montado su bar portátil: un frasco de olivas, una botella 
de ginebra y una de vermut. Esta no ha sido abierta, pero hay un martini doble 
frente a ella. Gary deja de añadir carbón a la barbacoa y apura su copa. Le 
encantan los martinis y cuando no tiene que dar clases está borracho a eso de las 
cuatro. Hoy no es la excepción. 

—Muy bien —dice Gary—, el siguiente. 

Y procede a prepararse otro martini a la Soderson. Lo hace del siguiente 
modo: a) llenando las tres cuartas partes del vaso con ginebra Bombay; b) 
añadiendo una oliva Amati; c) golpeando el borde del vaso contra la botella 
cerrada de vermut para la buena suerte. 

Prueba un poco, cierra los ojos, prueba otro poco. Luego abre los ojos, que 
ya están bastante rojos, y sonrie. 

—Si, señoras y señores —dice al reluciente jardín trasero—. ¡Ya tenemos un 
ganador! 

Suavemente, por encima de los demás sonidos del verano —niños, cortadoras 
de césped, coches, aspersores y el zumbido de los insectos sobre la hierba 
semimarchita del jardin— Gary oye la guitarra del escritor; una melodía dulce y 
pegadiza. La reconoce casi de inmediato y baila en el círculo de sombra de la 
sombrilla con el vaso en la mano, cantando: « Bésame y sonríe... Dime que me 
esperarás... Abrázame como si no quisieras dejarme partir...» . 

Estupenda canción; de antes de que nacieran los mellizos Reed, que viven dos 
casas más allá. De antes incluso que sus padres soñaran con concebirlos. Por un 





instante piensa en el implacable e inevitable paso del tiempo, y le parece oír su 
vertiginoso zumbido, como si fuera una poderosa nave de metal. Toma otro largo 
sorbo de su martini y se pregunta qué hacer ahora que la barbacoa está 
preparada. Entre los demás sonidos distingue el de la ducha en la planta alta de su 
casa y piensa en Marielle desnuda allí; la may or puta del mundo occidental, pero 
se mantiene en forma. La imagina enjabonándose los pechos, quizá 
acariciándose los pezones en círculos, poniéndolos erectos. Por supuesto, Marielle 
no está haciendo nada semejante, pero es la clase de imagen que no se borra de 
la cabeza a menos que uno haga algo al respecto. Decide convertirse en una 
versión contemporánea de san Jorge y follarse al dragón en lugar de matarlo. 
Deja el vaso de martini sobre la mesa y comienza a andar hacia la casa. 

Vaya, es verano, verano, verano, vera-vera-vera verano, y la vida es 
maravillosa en la calle Poplar. 

Cary Ripton mira por el retrovisor de la bici, no ve ningún coche y cruza la 
calle hacia el este, en dirección a casa de los Carver. No se ha detenido en casa 
de Marinville, porque a comienzos del verano Johnny Marinville le dio cinco 
dólares para que no le dejara el Shopper. 

—Por favor, Cary —dijo con una mirada solemne y vehemente—, no 
soportaría enterarme de la inauguración de otro supermercado o de otra fiesta de 
boticarios. Me moriría. 

Cary no tiene ni puñetera idea de lo que quiso decir Marinville, pero es un 
buen tipo, y cinco pavos son cinco pavos. 

La señora Carver abre la puerta del 248 de Poplar y saluda a Cary mientras 
éste le arroja el Shopper. Intenta atajarlo, no lo consigue y ríe. Cary también ríe. 
No tiene ni las manos ni los reflejos de Brad Josephson, pero es bonita, y sabe 
perder. Su marido está lavando el coche junto a la casa, con traje de baño y 
playeras. Ve a Cary por el rabillo del ojo, se gira y le apunta con un dedo. Cary 
lo imita y fingen dispararse. Es el patético aunque loable esfuerzo del señor 
Carver para hacerse el simpático, y Cary lo respeta. David Carver trabaja en 
correos y Cary supone que esta semana está de vacaciones. El muchacho se 
hace una promesa: si cuando sea mayor tiene que coger un empleo de nueve a 
cinco (sabe que, como la diabetes o los problemas renales, esas cosas a veces son 
inevitables), nunca pasará las vacaciones en casa, lavando el coche en el jardín. 

De todos modos no tendré coche, piensa. Tendré una moto. Pero no japonesa, 
sino americana. Una estupenda Harley Davidson como la que Marinville guarda 
en el garaje. 

Vuelve a mirar por el retrovisor, vislumbra algo rojo en la calle Bear, más 
allá de la casa de los Josephson —parece una furgoneta, aparcada justo en la 
intersección sudoeste— y sigue pedaleando en dirección al 247, la casa de los 
Wy ler. 

De todas las casas ocupadas de la calle (la del 242, donde antes vivían los 





Hobart, esta deshabitada), la de los Wyler es la ünica que le da reparos. Es 
pequeña, estilo rancho, y no le vendría mal una mano de pintura en el frente y 
otra de selladora en el camino. Hay un aspersor en el jardín, pero, a diferencia 
de los demás jardines de la calle (incluido el de la casa vacía de los Hobart), el 
césped muestra los efectos del tiempo seco y caluroso. Hay algunas zonas 
amarillas, todavía pequeñas pero cada vez más extensas. 

La señora Wyler no sabe que no basta con el agua, piensa Gary mientras 
coge otro Shopper de la bolsa de loneta. Quizá su marido lo sabía, pero... 

De repente se da cuenta de que la señora Wy ler (supone que una mujer sigue 
siendo señora aunque esté viuda) está al otro lado de la puerta de rejilla, y su 
silueta le llama la atención, lo escandaliza. Se tambalea en la bici y arroja el 
periódico con menos habilidad que de costumbre. El Shopper aterriza sobre uno 
de los arbustos que flanquean la escalinata de entrada. Detesta hacer eso, lo 
detesta; se siente como en una de esas comedias imbéciles en que el chico de los 
periódicos siempre arroja el Daily Bugle sobre el techo o encima de un rosal (ía, 
ía, repartidores con mala puntería, qué horror). Otro día (o en otra casa) habría 
vuelto atrás para corregir el error... quizá incluso habría entregado el periódico 
en mano a la señora, con una sonrisa y un buenos días. Pero hoy no. Allí hay 
algo que no le gusta. Tiene que ver con la postura de la mujer que está detrás de 
la puerta de rejilla, que tiene los hombros caídos y los brazos laxos, como un 
juguete que se ha quedado sin pilas. Y puede que eso no sea todo. No alcanza a 
verla bien, pero tiene la impresión de que la señora Wyler lleva sólo unos 
pantalones cortos; está desnuda de cintura para arriba. Y sigue allí, en el 
vestíbulo, mirándolo. 

Más que sensual, la escena resulta patética. 

El niño que vive con ella, su sobrino, también es patético. Se llama Seth 
Garland o Garin o algo por el estilo. Nunca habla, ni siquiera si te diriges a él — 
eh, cómo te va, te gusta este lugar, crees que los Indians volverán a ganar la liga 
—, pero él se limita a mirarte fijamente con sus ojos color barro. Te mira como 
Cary cree que ahora lo mira la señora Wyler, que habitualmente se muestra 
simpática con él. Entra en mi casa, dijo la araña a la mosca, y esas miradas 
parecen decir algo por el estilo. Su marido murió el año pasado (ahora que lo 
piensa, en la misma época en que los Hobart tuvieron problemas y se mudaron), 
y la gente dice que no fue un accidente. La gente dice que Herb Wyler, que 
coleccionaba piedras y una vez regaló una escopeta de aire comprimido a Cary, 
se suicidó. 

Se le pone la carne de gallina —algo doblemente preocupante en un día 
caluroso como éste— y gira para volver atrás echando otra mirada por el 
retrovisor. La furgoneta roja sigue en la esquina de Bear y Poplar (un coche de 
rico, piensa el chico), y esta vez se acerca otro vehículo, un Acura azul que Cary 
reconoce de inmediato. Es el señor Jackson, el otro profe del barrio, aunque en 








este caso no de instituto. El sefior Jackson es en realidad el catedrätico Jackson, o 
quizá sólo adjunto. Trabaja en la Universidad de Ohio. Los Jackson viven en el 
244, allado de la antigua casa de los Hobart. Es la casa mäs bonita del barrio, una 
amplia finca estilo Cape Cod con un alto seto dellado de abajo y una alta valla de 
madera de cedro del lado de arriba, donde linda con la casa del viejo veterinario. 
—jHola, Cary! —dice Peter Jackson deteniéndose a su lado. Lleva téjanos 
desteñidos y una camiseta estampada con una risueña cara amarilla. QUE 
TENGAS UN BUEN DÍA, dice la cara risueña—. ¿Qué tal va todo, chico? 
—Estupendo, señor Jackson —contesta Cary con una sonrisa. Piensa en 
añadir «aunque la señora Wyler está en la puerta de su casa con las tetas al 
aire» , pero no lo hace—. Todo genial. 

—¿Habéis comenzado los partidos? 

—Hasta ahora sólo hemos jugado dos. Ayer hice un par de entradas y puede 
que esta noche haga otro par. No esperaba más. Pero éste es el último año de 
Frankie Albertini en el Legión, ¿sabe? 

—Exacto —dice Peter, cogiendo la idea al vuelo—. Y el año que viene 
monsieur Cary Ripton jugará de shortstop. 

El chico ríe y se imagina saliendo al campo de juego con el uniforme del 
Legión, aullando como un hombre lobo. 

— Este año también da cursos de verano? 

—Si. Dos seminarios: las obras históricas de Shakespeare y James Dickey y 
el nuevo gótico sureño. ¿Te interesa alguno? 

—Creo que paso. 

Peter asiente con seriedad. 

—Pasa y nunca tendrás que dar cursos de verano. —Señala la cara sonriente 
de la camiseta—. Cuando llega junio, se olvidan de los códigos de etiqueta, pero 
los cursos de verano siguen siendo un coñazo. Como siempre. —Arroja el 
Shopper al asiento trasero y, pone en marcha el coche—. No vayas a sufrir una 
insolación pedaleando por el barrio con los periódicos. 

—Descuide. Creo que está por llover. Ya he oído varios truenos. 

—Eso dicen por la radio. 

Una bestia peluda pasa corriendo detrás de un disco rojo. Cary inclina la bici 
hacia el coche de Jackson y siente el roce de la cola de Anibal, el pastor alemán 
que persigue el disco de playa. 

—Digale lo de la insolación a él —dice Cary. 

—Puede que lo haga —responde Peter y avanza despacio. 

Cary mira cómo Anibal coge el disco con la boca al otro lado de la calle. 
Lleva un pañuelo de colores chillones alrededor del cuello y parece lucir una 
sonrisa perruna. 

—jTraelo aquí, Aníbal! —grita Jim Reed. 

Su hermano Dave se une a él: 





—j Vamos, Anibal! ¡No seas tonto! ¡Tráelo! 

El perro se detiene con el disco en la boca junto al número 246, enfrente de la 
casa de los Wyler, y menea tranquilamente la cola. Su sonrisa parece 
ensancharse. 

Los mellizos Reed viven en el 245, al lado de la casa de la señora Wyler. 
Están junto al jardín (uno moreno, otro rubio, ambos altos y apuestos con sus 
camisetas sin mangas e idénticos pantalones cortos de marca), con los ojos fijos 
en Anibal. Detrás de ellos hay un par de chicas. Una es Susi Geller, la vecina de 
al lado; es guapa pero no maciza. La otra, la pelirroja con largas piernas de 
animadora, es una historia aparte. Su foto debería estar en el diccionario junto a 
la palabra « maciza» . Cary no la conoce, pero le encantaría conocerla; conocer 
sus sueños, esperanzas, proyectos y fantasías. En especial sus fantasías. No en 
esta vida, piensa. Es un conejito demasiado maduro. Debe de tener por lo menos 
diecisiete años. 

—jMierda! —exclama Jim Reed y se vuelve hacia su hermano moreno—. 
Esta vez ve a buscarlo tú. 

—De eso nada; debe de estar lleno de saliva —responde Dave Reed—. 
¡ Anibal, sé buen chico y trae el disco! 

Anibal se detiene en la acera, frente a la casa del viejo veterinario, siempre 
sonriendo. No, dice sin necesidad de decir nada; todo queda dicho con la sonrisa 
y el tranquilo meneo de la cola. Vosotros tenéis chicas guapas y pantalones de 
marca, pero yo tengo vuestro disco y lo estoy llenando de saliva canina; y en mi 
perruna opinión, eso me convierte en el rey. 

Cary se saca del bolsillo una bolsa de pipas. Ha descubierto que siempre es 
conveniente tener a mano unas pipas para matar el tiempo. Se ha vuelto un 
experto en abrirlas con los dientes y masticar las sabrosas semillas mientras 
escupe las cáscaras sobre el suelo de cemento con la rapidez de una 
ametralladora. 

—j Yo lo arreglo! —les grita a los mellizos Reed, esperando impresionar a la 
pelirroja con su habilidad para con los animales, y al mismo tiempo consciente 
de que es una esperanza estúpida, propia de un crío en su primer curso de 
instituto; pero la tía está tan buena con sus pantaloncitos blancos, ¡santo cielo!, ¿y 
qué hay de malo en soñar un poco? 

Baja la bolsa de pipas a la altura del perro y estruja el celofán. Anibal se 
acerca de inmediato, con el disco rojo en el centro de la boca. Cary vuelca unas 
cuantas pipas en la palma de la mano. 

—Bien, Aníbal —dice—. Son muy buenas. Pipas de girasol, el plato preferido 
de todos los perros del mundo. Pruébalas y acabarás comprándolas. 

Anibal estudia las pipas un momento y las olfatea con delicadeza. Luego deja 
caer el disco en la calle Poplar y coge las semillas. Veloz como un rayo, el chico 








se agacha, recoge el disco (esta hümedo en los bordes) y se lo arroja a Jim Reed. 
Es un tiro perfecto, asi que Jim ataja sin necesidad de dar un solo paso. jCaray!, 
la pelirroja lo aplaude dando saltitos junto a Susi Geller, y sus tetas (pequeñas 
pero deliciosas) se bambolean debajo de la camiseta. Oh, gracias, Dios, un 
millón de gracias, ahora tendré material para pajas en el banco de datos por lo 
menos durante una semana. 

Sonriente, ignorando que morirá virgen y jugador suplente, Cary arroja el 
Shopper al porche de Tom Billingsley (puede oír el cortacésped del doctor 
rugiendo en el jardín trasero) y cruza otra vez la calle en dirección a casa de los 
Reed. Dave arroja el disco a Susi Geller y luego atrapa el periódico que le lanza 
Cary. 

—Gracias por recuperar el disco —dice Dave. 

—De nada. —Señala a la pelirroja con un gesto de la barbilla—. ¿Quién es? 

Dave deja escapar una risita cómplice. 

—Ni lo preguntes, pequeño. 

Cary va a insistir, pero decide que es mejor dejarlo correr. Después de todo, 
recuperó el disco, ella lo aplaudió, y la visión de la chica saltando con su pequeña 
camiseta de tirantes habría conseguido poner tieso hasta un macarrón demasiado 
cocido. Suficiente para una tarde calurosa como ésta. 

Por encima y detrás de ellos, en lo alto de la cuesta, la furgoneta roja 
comienza a moverse. 

—¿Vienes al partido esta noche? —pregunta Cary a Dave Reed—. Jugamos 
contra los Rebels de Columbus. Creo que irá bien. 

—¿Jugarás tú? 

—Haré un par de entradas y por lo menos un ay-bee. 

—Entonces no creo que vaya. —Y suelta una carcajada que hace 
estremecer a Cary. Piensa que los mellizos Reed parecen dioses jóvenes con sus 
camisetas sin mangas, pero cuando abren la boca siempre la cagan. 

Cary mira hacia la casa de la esquina de Poplar y Hyacinth, enfrente de la 
tienda. La última casa de la izquierda, como en la película de terror del mismo 
nombre. No hay ningún coche en el sendero de entrada, pero eso no significa 
nada; podría estar en el garaje. 

— Esta en casa? —pregunta a Dave, señalando el 240 con la barbilla. 

—Ni idea —dice Jim acercándose—. Nunca se sabe, ¿verdad? Es muy raro. 
Casi siempre deja el coche en el garaje y cruza el bosque hacia Hyacinth. Allá 
donde vaya debe de ir en autobús. 

—¿Te da miedo? —pregunta Dave. No se burla, pero casi. 

—Claro que no —dice Cary impasible, mirando a la pelirroja, preguntándose 
cómo será abrazar a una tía como ésa, alta y esbelta, meterle la lengua en la 
boca mientras ella se restriega contra su polla. No en esta vida, vuelve a pensar. 

Saluda con la mano a la pelirroja, reacciona con aparente indiferencia y 





autentica alegria cuando ella le devuelve el saludo, y luego cruza en diagonal 
hacia el 240 de la calle Poplar. Lanzara el Shopper al zaguan con su habitual 
destreza y luego —si el chalado del ex poli no aparece en la puerta con espuma 
en la boca, mirándolo con ojos de colocado y blandiendo su pistola 
reglamentaria, un machete o cualquier otro arma— irá a la tienda a comprar un 
refresco para celebrar que ha terminado su ruta. De la avenida Anderson a 
Columbus, de Columbus a la calle Bear, de la calle Bear a Poplar. Luego a casa a 
ponerse el uniforme y de ahi al campo de béisbol. 

Sin embargo, primero tiene que pasar por el 240 de Poplar, la casa del ex poli 
que segun dicen perdiö su empleo por golpear a un par de jövenes inocentes 
porque pensó que habían violado a una niña. Cary no sabe si la historia es cierta 
—nunca leyó nada en los periödicos—, pero ha visto los ojos del ex poli y hay 
algo en ellos que jamäs vio en otros ojos; un vacio que hace que uno desee 
desviar la vista a la primera oportunidad, aunque sin parecer descortes. 

En lo alto de la cuesta, la furgoneta roja (si acaso eso es lo que es; es tan 
chillona y extravagante que no podria asegurarlo) tuerce por Poplar y comienza 
a acelerar. El ruido del motor es un murmullo cadencioso, sedoso. ¿Y qué 
demonios es ese chisme de cromo acoplado al techo? 

Johnny Marinville deja de tocar la guitarra para mirarla pasar. No puede ver 
el interior porque tiene cristales polarizados, pero el chisme del techo parece un 
radar cromado, vaya si no. ¿Acaso la CIA ha decidido hacer acto de presencia en 
la calle Poplar? Johnny ve a Brad Josephson en su jardín, al otro lado de la calle, 
con la manguera en una mano y el Shopper en la otra. Brad también mira la 
furgoneta que avanza despacio (pero ¿es una furgoneta?), y tiene una expresión 
entre maravillada y perpleja. 

Los rayos del sol destellan en la pintura roja y las superficies cromadas 
debajo de las ventanillas; unos ray os tan intensos que deslumbran a Johnny. 

En la casa contigua David Carver sigue lavando el coche. Hay que reconocer 
que es un tipo concienzudo; tiene el Chevy cubierto de jabón hasta los 
limpiaparabrisas. 

La furgoneta roja pasa delante de él, zambando y destellando. 

Al otro lado de la calle, los mellizos Reed y sus amiguitas dejan de jugar con 
el disco de playa para mirar la furgoneta. Los chicos forman un rectángulo, en 
cuyo centro está Aníbal, jadeando con alegría y esperando otra oportunidad para 
atrapar el disco. 

Aunque en la calle Poplar nadie sea consciente de ello, los acontecimientos 
comienzan a precipitarse. 

Alo lejos suena un trueno. 

Cary Ripton no ve la furgoneta roja ni el camión amarillo que tuerce por 
Hyacinth en dirección a Poplar, subiendo hacia el aparcamiento de la tienda, 
donde los hermanos Carver siguen junto a Buster, el carrito rojo, discutiendo si la 





niña empujara a Ralph cuesta arriba o no. Ralph ha aceptado no decir palabra de 
lo de la revista con Ethan Hawke en la portada, pero sólo si su querida hermana 
Margrit la Marmota le da toda la chocolatina en lugar de la mitad. 

Los crios interrumpen la conversación al ver el vapor blanco que sale del 
radiador del camión, como el aliento de un dragón, pero Cary Ripton no presta la 
menor atención a los problemas del camionero. Su mente está concentrada sólo 
en una cosa: dejar el Shopper al chiflado del ex policía y salir airoso de la 
empresa. El ex poli se llama Collie Entragian y es el único vecino del barrio que 
tiene un cartel de PROHIBIDO EL PASO en el jardín. Es pequeño y discreto, 
pero allí está. 

Cary se pregunta cómo es posible que no esté en la cárcel si es cierto que 
mató a un par de jóvenes. No es la primera vez que se hace esa pregunta y llega 
a la conclusión de que no es asunto suyo. En una tarde bochornosa como ésta no 
debe preocuparse por la libertad del ex policía, sino por su propia supervivencia. 

Con todo esto en la cabeza, no es de extrañar que Cary no se fije en el 
camión Ryder que despide vapor por el radiador, ni en los dos niños que han 
interrumpido momentáneamente sus negociaciones sobre la revista, ni en el 
carrito rojo, ni en la furgoneta que baja la cuesta. Sólo piensa en no convertirse 
en la nueva víctima de un policía psicópata, y paradójicamente la fatalidad lo 
acecha por la espalda. 

Una de las ventanillas de la furgoneta roja comienza a abrirse y se asoma un 
cañón de escopeta de color extraño, ni gris ni plateado. El doble cañón parece el 
símbolo del infinito pintado de negro. 

En algún lugar del cielo llameante vuelve a rugir un trueno. 
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Steve Ames vio la tragedia gracias a los dos crios que discutian junto al 
carrito rojo, delante de la tienda. La chica parecia realmente enfadada con el 
niño y por un instante Steve pensó que iba a darle un empujón... lo que podria 
arrojarlo más allá del carrito y delante de su camión. Atropellar a un niño con 
una camiseta de Bart Simpson en un barrio de las afueras de Ohio sería el 
corolario perfecto para aquel día de mierda. 

Cuando se detuvo a una distancia razonable de ellos —mejor prevenir que 
curar— notó que la atención de los niños se desviaba de aquello que estuvieran 
discutiendo para centrarse en el humo blanco de su radiador. Detrás de ellos, en 
la calle, había una furgoneta roja; del rojo más chillón que Steve hubiera visto en 
su vida. Pero no fue el color lo que despertó su interés, sino el brillante 
adminículo cromado que tenía en el techo y que parecía una especie de radar 
futurista. Se movía de atrás adelante en un arco corto y constante, como los 
radares. 

Al fondo de la calle había un chico en bicicleta. La furgoneta se dirigió a él, 
como si el conductor (o alguien en el interior) quisiera hablarle. El muchacho no 
notó su presencia; acababa de coger un periódico enrollado del bolso que le 
colgaba de la cadera y se disponía a arrojarlo. 

Steve paró el motor del camión sin detenerse a pensar en lo que hacía. Ya no 
oía el zumbido del radiador, no veía a los niños junto al carrito rojo, no pensaba 
en qué iba a decir cuando llamara al teléfono gratuito de emergencias del 
concesionario Ryder. Un par de veces en su vida había tenido visiones 
premonitorias —presentimientos, presagios sobrenaturales—, pero lo que lo 
asaltó en ese momento más que una visión fue casi un dolor: la absoluta certeza 
de que iba a ocurrir algo importante. Aunque no la clase de acontecimiento que 
provoca ovaciones. 

No vio el doble cañón apuntando por la ventanilla, pues no estaba en el sitio 
apropiado para ello, pero oyó el ¡pum! de la escopeta y supo de inmediato de qué 
se trataba. Se había criado en Texas y jamás confundiría un disparo con un 


trueno. 

El muchacho volö de la bicicleta con los hombros encogidos y las piernas 
flexionadas, y la gorra cayó de su cabeza. La espalda de la camiseta estaba 
hecha jirones y Steve vio más de lo que hubiera querido ver: sangre 
intensamente roja y carne negra y chamuscada. La mano con que iba a arrojar 
el Shopper cubría una oreja y el periódico cayó junto a él, en una zanja seca, al 
tiempo que el cuerpo aterrizaba sobre el jardín de la pequeña casa de la esquina 
tras describir una pirueta laxa y sin gracia. 

La furgoneta se detuvo en medio de la calle, junto al cruce de Poplar y 
Hyacinth, con el motor en marcha. 

Steve Ames permaneció sentado al volante de su camión de alquiler, 
boquiabierto, mientras una de las ventanillas traseras de la furgoneta se abría 
como los elevalunas eléctricos de un Lincoln o un Cadillac. 

No sabía que pudieran hacer eso, pensó. Y enseguida: ¿Qué clase de vehículo 
es ése? 

Notó que alguien salía de la tienda: una chica con una bata azul como las que 
usa el personal de facturación de las líneas aéreas. Se llevó una mano a la frente 
para protegerse del sol. Podía ver a la joven, aunque el chico de los periódicos 
había desaparecido temporalmente, tapado por la furgoneta. Entonces cayó en la 
cuenta de que el cañón de la escopeta asomaba por la ventanilla que acababa de 
abrirse. 

Y por si fuera poco vio que los dos crios del carrito rojo estaban totalmente 
expuestos y desprotegidos, mirando en la dirección de los disparos. 





2 


Anibal, el pastor alemán, vio sólo una cosa: el periódico enrollado que cayó 
de las manos de Cary cuando el impacto de la bala lo arrojó más allá de la 
bicicleta y de la vida. El perro corrió ladrando con alegría. 

—jNo, Anibal! —gritó Jim Reed. 

No entendía lo que pasaba (él no se habia criado en Texas y al principio habia 
confundido el disparo con un trueno; no porque sonara como un trueno, sino 
porque era incapaz de distinguir el ruido de un tiro en el contexto de una tarde de 
verano en la calle Poplar), pero tampoco le gustaba. Sin pensar en lo que hacía 
—o en por qué lo hacía—, arrojó el disco de playa hacia la tienda con la 
esperanza de distraer a Anibal y hacerle cambiar de rumbo. El plan no funcionó. 
El perro no prestó atención al disco y siguió corriendo en busca del periódico 
enrollado, caído delante de la furgoneta roja. 


Cynthia Smith tambien sabia reconocer el ruido de un disparo. Cuando era 
pequeña, su padre, un sacerdote, practicaba tiro al plato todos los domingos y a 
menudo la llevaba con él. 

Sin embargo, esta vez nadie había gritado « ¡Plato!» . 

Dejó el libro que estaba leyendo, salió de detrás del mostrador y corrió a la 
escalinata de entrada de la tienda. El sol le dio en los ojos y se llevó la mano a la 
frente para evitar el resplandor. 

Vio la furgoneta con el motor en marcha en medio de la calle, el cañón 
asomando por la ventanilla trasera y apuntando a los hermanos Carver, que 
parecían perplejos pero no asustados. 

Dios mío, pensó. Dios mío, va a disparar a los niños. 

Por un instante se quedó paralizada. Su cerebro ordenó a las piernas que se 
movieran, pero éstas no obedecieron. 

—¡Muévete! ¡Muévete! —se gritó a sí misma y eso rompió el hielo que 
congelaba sus nervios. 

Corrió con la impresión de que sus piernas se habían convertido en zancos, 
tambaleándose en los tres peldaños de piedra, y cogió a los niños. Los dos 
cañones de la escopeta parecían bocas enormes, y supo que era demasiado 
tarde. El momento de vacilación había sido fatal. Sólo iba a conseguir que cuando 
el tipo de la furgoneta apretara el gatillo matara a una chica de ventiún años, 
además de a dos niños inocentes. 
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David Carver arrojó la esponja en el cubo de agua jabonosa, situado junto a 
la rueda delantera derecha de su Caprice, y se dirigió a la calle para averiguar 
qué pasaba. Una casa más arriba, Johnny Marinville hacía otro tanto cogiendo la 
guitarra por el mástil. Al otro lado de la calle, Brad Josephson también cruzaba el 
jardín, dirigiendo el chorro de la manguera a su espalda. Todavía llevaba el 
ejemplar del Shopper en la mano. 

—jHa sido un petardo? —preguntó Johnny. No se lo parecía. Antes de la 
publicación de los cuentos del gato Pat, cuando aún se consideraba un « escritor 
serio» (una frase tan contundente para él como «una buena puta» ), Johnny 
había hecho un infernal viaje de investigación por Vietnam, y el ruido que 
acababa de oír le recordó los disparos de la ofensiva de Tet. Si se trataba de un 
petardo, era de la clase que matan a la gente. 

David sacudió la cabeza y levantó las manos para indicar que no lo sabía. A 
su espalda, la puerta de la casa colonial pintada en beige y verde se cerró de 


golpe y se oyeron unos pasos descalzos correr por el sendero. Era Bombön, 
vestida con unos téjanos y una blusa mal abotonada. Tenia el cabello mojado 
recogido en una especie de casco y aün olia a jabön. 

—;Ha sido un petardo? Dios mío, Dave, sonó como... 

—Como un disparo de escopeta —dijo Johnny, y añadió de mala gana—: 
Estoy seguro de que lo era. 

Kirsten Carver —Kirstie para los amigos y Bombón para su marido, por 
razones que sólo él conocia— miró cuesta abajo. Una expresión de horror cruzó 
su cara y pareció agrandar no sólo sus ojos, sino todos sus rasgos. David siguió su 
mirada. Vio la furgoneta parada con el motor en marcha y el cañón asomando 
por la ventanilla trasera derecha. 

—jEllie! ¡Ralph! —gritó Bombón. Fue un grito desgarrado, penetrante, y en 
el jardín trasero de los Soderson, Gary detuvo la copa a medio camino de los 
labios para escuchar—. ¡Dios mio! ¡Ellie y Ralph! 

Bombón salió corriendo cuesta abajo en dirección a la furgoneta. 

—jNo, Kirsten! —gritó Brad Josephson, y corrió tras ella, cruzando la calle al 
mismo tiempo con la esperanza de interceptarla a mitad de camino, quizá entre 
la casa de los Jackson y la de los Geller. Corría con una agilidad sorprendente 
para un hombre de su corpulencia, pero pronto supo que no iba a alcanzarla. 

David Carver también corrió detrás de su esposa, con la barriga 
bamboléandose sobre el traje de baño ridiculamente pequeño y las playeras 
chasqueando sobre la acera con un ruido similar al de una pistola de juguete. Su 
sombra corría tras él, dibujando un cuerpo largo y esbelto que David Carver, 
empleado de correos, no había exhibido en su vida. 
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Estoy muerta, pensó Cynthia mientras se arrodillaba detrás y en medio de los 
niños, cogiéndolos por los hombros para acercarlos a ella. Para lo que servirá... 
Estoy muerta, muerta, muerta. Y sin embargo no podía desviar la vista de los dos 
cañones de la escopeta, tan negros, tan parecidos a unos ojos perversos. 

La puerta del camión amarillo se abrió de golpe y vio bajar a un tipo alto y 
delgado vestido con téjanos y una camiseta rockera, un tío de rasgos angulosos y 
el pelo largo hasta los hombros salpicado de canas. 

—jMétalos aquí! —gritó—. ¡Deprisa! 

Cynthia empujó a los niños hacia el camión, convencida de que era 
demasiado tarde. Pero entonces, mientras se preparaba para el dolor de los 
disparos (si es que uno puede prepararse para algo semejante), el arma que 
asomaba por la ventanilla trasera de la furgoneta giró hacia adelante sobre el 
flanco rojo del vehículo, desviando la mira. El estallido resonó en el día caluroso 





como una bola rodando por un surco de piedra. Cynthia vio el fogonazo en la 
boca del cañón. El perro de los Reed, que iniciaba la recta final hacia el 
periódico, salió disparado con violencia hacia la derecha, y la vida lo abandonó 
como había abandonado a Cary Ripton. 

—Anibal! —gritaron al unísono Jim y Dave, y a Cynthia le recordaron a los 
gemelos de un anuncio de chicles. 

Empujó a los hermanos Carver hacia la puerta del camión con tanta fuerza 
que el pequeño malcriado cayó de bruces y empezó a chillar. La niña —Ellie y 
no Margaret, recordó Cynthia— miró hacia atrás con una conmovedora 
expresión de perplejidad. Entonces el tipo del pelo largo la cogió del brazo y la 
ayudó a subir a la cabina. 

—jAI suelo, niña, al suelo! —gritó mientras se inclinaba para coger al 
pequeño histérico. 

El conductor del camión metió un pie en el volante para evitar caer de lado, 
haciendo sonar la bocina. Cynthia apartó el carrito rojo, cogió al pequeño por la 
cinturilla de los pantalones y lo levantó hasta los brazos del conductor. Calle 
abajo, se oían los gritos de un hombre y una mujer llamando a los niños. Supo 
que eran sus padres y que, a menos que tuvieran cuidado, correrían la misma 
suerte que el perro y el chico de los periódicos. 

—jSube! —gritó el hombre del camión. 

Cynthia no necesitó una segunda invitación para trepar a la atestada cabina. 
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Gary Soderson apareció por un lado de la casa con paso decidido (aunque no 
demasiado firme). Había oído una segunda detonación y se preguntó si habría 
estallado la parrilla de gas de los Geller. Vio a Marinville —que se había 
enriquecido en los ochenta escribiendo cuentos infantiles sobre un inverosímil 
gato detective llamado Pat— en medio de la calle, protegiéndose los ojos del sol 
con una mano y mirando cuesta abajo. 

—jQué pasa, hombre? —preguntó Gary acercándose. 

—Creo que alguien de esa furgoneta acaba de matar a Cary Ripton y al perro 
de los Reed —respondió Johnny Marinville con voz extraña, inexpresiva. 

—¿Qué? ¿Por qué iban a hacer algo así? 

—No tengo idea. 

Gary vio a una pareja —los Carver, estaba seguro— correr calle abajo en 
dirección a la tienda, seguidos por un afroamericano torpón que sólo podía ser 
Brad Josephson. Marinville se volvió hacia él. 

—Esto es peligroso. Voy a llamar a la policía. Mientras tanto, le aconsejo que 
salga de la calle. Ahora mismo. 





Marinville caminó a toda prisa hacia su casa. Gary desoyó su consejo y 
permaneció donde estaba, con el vaso en la mano, contemplando la furgoneta 
que seguía con el motor en marcha, justo delante de la casa de Entragian. 
Súbitamente deseó (un deseo insólito en su caso) no haber estado tan borracho. 
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La puerta de la casa del 240 de la calle Poplar se abrió con estrépito y Collie 
Entragian apareció como siempre había temido verlo Cary Ripton: con un arma 
en la mano. Aparte de ese detalle, su aspecto era normal; no tenía espuma en la 
boca, ni los ojos desorbitados o inyectados en sangre. Era un tipo alto —un metro 
ochenta y ocho como minimo—, con una barriga incipiente, pero hombros 
anchos y musculosos como de jugador de fútbol americano. Llevaba pantalones 
color caqui y el torso desnudo. Tenía espuma de afeitar en la mejilla izquierda y 
una toalla sobre el hombro. La pistola era del 38, y podría haber sido el arma 
reglamentaria que Cary imaginaba que vería cada vez que llevaba el periódico a 
la casa de la esquina. 

Collie miró al chico tendido boca abajo en su jardín, con la ropa húmeda por 
el regador automático (los periódicos que habían caído del bolso comenzaban a 
convertirse en una masa húmeda y gris), y luego a la furgoneta. Levantó la 
pistola, cogiéndose la muñeca derecha con la mano izquierda. Justo en ese 
momento, la furgoneta se puso en marcha. Collie estuvo a punto de disparar, pero 
no lo hizo. Debía tener cuidado. Había personas en Columbus, algunas muy 
poderosas, que se alegrarían de saber que Collie Entragian había disparado en 
plena calle de un barrio de las afueras de Wentworth... con un arma que, por 
cierto, debería haber devuelto a la policía. 

Eso no es una excusa y lo sabes, pensó apuntando a la furgoneta que se 
alejaba. ¡Dispara! ¡Dispara, demonios! 

Pero no lo hizo y cuando la furgoneta torció a la izquierda por Hyacinth, vio 
que no llevaba matrícula... ¿Y qué diablos era aquel aparato en el techo? Por el 
amor de Dios, ¿qué coño era aquello? 

Al otro lado de la calle el señor y la señora Carver corrían hacia el 
aparcamiento de la tienda, seguidos por Josephson. El negro miró a la izquierda y 
vio que la furgoneta roja ya no estaba alli; había desaparecido detrás de los 
árboles que flanqueaban la calle Hyacinth, al este de Poplar. Entonces se 
acuclilló, apoy 6 las manos en las rodillas e intentó recuperar el aliento. 

Collie se acercó, metió la 38 en la cintura del pantalón y apoyó una mano en 
el hombro de Josephson. 

—;Se encuentra bien? 

Brad alzó la vista y esbozó una sonrisa triste. Tenía la cara empapada de 


sudor. 

—Supongo —respondió. 

Collie caminó hacia el camión amarillo y se fijó en el carrito rojo 
abandonado cerca de allí. Había un par de latas de refresco sin abrir en el interior 
y una chocolatina junto a una de las ruedas traseras. Alguien la había pisado y 
aplastado. 

Oyó gritos a su espalda. Se volvió y vio a los mellizos Reed, con las caras 
muy pálidas pese al bronceado veraniego, mirando más allá del perro muerto, al 
muchacho tendido sobre el césped de su jardin. El mellizo rubio —Jim, según 
creía— se echó a llorar. El otro dio un paso atrás, hizo una mueca de asco, se 
inclinó y vomitó sobre sus propios pies descalzos. 

La señora Carver bajó a su hijo del camión llorando a voz en cuello. El crío, 
que también chillaba como loco, se cogió del cuello de su madre y se abrazó a 
ella como una lapa. 

—Tranquilo —dijo la mujer vestida con téjanos y camisa mal abotonada—. 
Tranquilo, cariño, ya ha pasado todo. El hombre malo se ha ido. 

David Carver cogió a su hija de brazos del hombre tumbado en el asiento y la 
abrazó. 

—jPapa! ¡Me estás llenando de jabón! —protestó la niña. 

Carver la besó en la frente, entre los ojos. 

—No importa —dijo—. ¿Estás bien, Ellie? 

—Sí —respondió ella—. ¿Qué ha pasado? 

Intentó mirar hacia la calle, pero su padre le tapó los ojos. 

Collie se acercó a la mujer y al niño. 

— El pequeño se encuentra bien, señora Carver? 

La mujer lo miró como si no lo reconociera y volvió a centrar su atención en 
el niño lloroso, acariciándole el pelo con una mano y mirándolo fijamente. 

—Si. Eso creo —dijo—. ¿Estás bien, Ralphie? ¿Te encuentras bien? 

El niño respiró hondo y gritó: 

— Margrit tenía que empujarme cuesta arriba! ¡Hicimos un trato! 

A Collie le pareció que estaba bien. Volvió a girarse hacia la escena del 
crimen, vio al perro en medio de un charco de sangre, y reparó en que los 
hermanos Reed se acercaban temerosos al cuerpo del desgraciado chico de los 
periódicos. 

—jApartaos! —gritó con firmeza. 

Jim Reed se volvió hacia él. 

—¿Y si todavía está vivo? 

—jQué pasa si lo está? ¿Tenéis algún polvo magico para curarlo? ¿No? Pues 
entonces no os acerquéis. 

El chico se acercó a su hermano e hizo una mueca de asco. 

—jDavey! ¡Mira tus pies! —exclamó. Luego se giró y también él vomitó. 


Collie Entragian se vio empujado nuevamente al trabajo que habia creido 
abandonar para siempre en octubre del ano anterior, cuando lo habian despedido 
del Departamento de Policia de Columbus, tras someterse a un análisis de 
detección de drogas que había dado positivo. Cocaína y heroína. Un buen apaño, 
teniendo en cuenta que jamás había consumido ninguna de las dos cosas. 

« Primera prioridad: proteger a los ciudadanos. Segunda prioridad: ayudar a 
los heridos. Tercera prioridad: resguardar la escena del crimen. Cuarta 
prioridad...» . 

Bueno, ya se preocuparía de la cuarta prioridad cuando se hubiera ocupado 
de las tres primeras. 

La dependienta nueva de la tienda, una jovencita esquelética con una 
cabellera de dos colores que lastimaba la vista de Collie, bajó del camión y se 
alisó la arrugada bata azul. El conductor la siguió. 

—¿Es usted policía? —preguntó a Collie. 

—Si. —Más fácil afirmarlo que dar explicaciones. Los Carver sabían la 
verdad, por supuesto, pero estaban demasiado ocupados con sus hijos, y Brad 
Josephson seguía detrás, intentando recuperar el aliento—. Métanse todos en la 
tienda. ¿Brad? ¿Muchachos? —Levantó un poco la voz para que los mellizos Reed 
supieran que se dirigía a ellos. 

—No. Será mejor que vuelva a casa —dijo Brad. Se incorporó, miró el 
cuerpo de Cary al otro lado de la calle y volvió a mirar a Collie con expresión 
culpable pero decidida. Al menos volvía a respirar con normalidad. Por un 
instante, Collie había pensado que tendría que hacerle el boca a boca—. Belinda 
está allí y ... 

—Si, pero será mejor que entre en la tienda, señor Josephson, al menos de 
momento. Por si vuelve la furgoneta. 

—¿Por qué iba a volver? —preguntó David Carver, que seguía abrazando a su 
hija, mirando a Collie por encima de la cabeza de la niña. 

Collie se encogió de hombros. 

—No lo sé. Ni siquiera sé qué hacía aquí antes, pero es conveniente tomar 
precauciones. Entren en la tienda. 

— Tiene alguna autoridad en el caso? —preguntó Brad. Su tono, aunque no 
exactamente desafiante, sugería que sabía que no era así. 

Collie cruzó los brazos sobre el pecho desnudo. La depresión que lo 
atormentaba desde que lo separaran del cuerpo había comenzado a disiparse en 
las últimas semanas, pero ahora volvió a sentirla al acecho. Después de un 
momento, negó con la cabeza. No. Ya no tenía ninguna autoridad. 

—Entonces pienso volver con mi esposa. No lo tome como una ofensa, señor. 

Collie sonrió al oír el tono digno y prudente de su vecino. Era como si dijera: 
« Usted no se meta conmigo, y yo no me meteré con usted» . 

—No lo haré. 














Los mellizos se miraron entre si y luego a Collie. Este supo lo que querian y 
suspiró. 

—Muy bien. Pero id con Josephson. Y cuando lleguéis a casa, meteos dentro 
con vuestras amigas. ¿De acuerdo? —El rubio asintió—. Jim... tú eres Jim, 
¿verdad? —El chico volvió a asentir, secandose con timidez los ojos enrojecidos. 

— jEstan vuestras madres en casa? 

—Mi madre —respondió—. Mi padre está trabajando. 

—De acuerdo, muchachos. Corred. Usted también, Brad. 

—Haré lo que pueda —dijo Brad—, aunque creo que ya he corrido bastante 
por hoy. 

Los tres comenzaron a andar calle arriba por la acera oeste, la de los 
números impares. 

— Yo también quiero llevar a los niños a casa, Entragian —dijo Kirsten 
Carver. 

Collie suspiró y asintió. Claro, qué demonios, llévelos donde le dé la gana. A 
Alaska, si quiere. Necesitaba un cigarro, pero los había dejado en casa. Había 
conseguido dejar el vicio durante diez años, hasta que los cabrones de la central 
le habían enseñado la puerta y luego lo habían empujado por ella. Entonces había 
reincidido con una rapidez espantosa. Y ahora quería fumar porque estaba 
histérico. No simplemente nervioso por el chico muerto en su jardín, lo que 
habría sido comprensible, sino auténticamente histérico. ¿Y por qué? 

Porque hay demasiada gente en la calle, se dijo; por eso. 

Ah, sí, ¿y qué significa eso? 

No lo sabía. 

¿Qué te pasa? ¿Demasiado tiempo fuera del cuerpo? ¿Estás asustado? ¿Es eso 
lo que te preocupa, tontorrón? 

No. El chisme plateado en el techo de la furgoneta. Eso es lo que me 
preocupa, tontorrón. 

¿Ah, sí? ¿De veras? 

Bueno; quizá no fuera exactamente así, pero era un principio. O una excusa. 
Al fin y al cabo, un presentimiento era un presentimiento. Collie siempre había 
creído en los pálpitos, y por lo visto un detalle insignificante como que le hubieran 
retirado la placa no había reducido su clarividencia. 

Ralph Carver dejó a su hija en el suelo y cogió al niño lloroso de manos de su 
esposa. 

— Yo te empujaré en el carrito —dijo—. Todo el camino hasta casa. ¿De 
acuerdo? 

—Margrit la Marmota está enamorada de Ethan Hawke —le confió su hijo. 

—(De veras? Bueno, es probable, pero no debes llamarla asi —dijo Ralph. 
Hablaba con el tono ausente de un hombre capaz de perdonar cualquier cosa a 
sus hijos, o al menos a uno de sus hijos. Y su esposa miraba al pequeño como si 


estuviera ante un santo o un profeta. Sölo Collie Entragian noté la expresiön de 
pena en los ojos de la niña mientras sentaban a su reverenciado hermano en el 
carrito rojo. Collie tenia otras cosas en que pensar, en muchas otras, pero aquella 
mirada era demasiado evidente y triste para pasarla por alto. Vaya. 

Su mirada pasó de Ellie Carver a la chica de cabellera ridícula y al hippie 
carroza del camión. 

— ~Podré conseguir al menos que ustedes dos entren en la tienda hasta que 
llegue la policía? —preguntó. 

—Si, claro —respondió la chica mirándolo con cierta desconfianza—. Usted 
es poli, ¿no es cierto? 

Los Carver se alejaban empujando el carrito, donde Ralph se había sentado 
con las piernas cruzadas, pero quizá aún estuvieran lo bastante cerca para oírlo... 
Además, ¿qué iba a hacer?, ¿mentir? Empieza por ese camino, se dijo a sí 
mismo, y quizá acabes en la Gruta de las Curiosidades de un circo: un ex poli con 
una colección de chapas en el sótano, como Elvis, y un par más pinchadas en el 
interior de la cartera. Di que eres detective, aunque nunca te decidas a solicitar la 
licencia. En diez o quince años seguirás diciendo las mismas cosas e intentando 
recorrer el mismo camino, como una treintañera que viste con minifalda y sin 
sujetador en un esfuerzo por convencer al mundo (al que en realidad le importa 
una mierda) que sus días de colegiala aún no han quedado atrás. 

—Lo era —dijo. La dependienta asintió. El tipo del pelo largo lo miró con 
curiosidad, aunque con respeto—. Han salvado la vida de los crios —añadió 
mirándola a ella, pero dirigiéndose a los dos. 

Cynthia reflexionó un instante y sacudió la cabeza. 

—Los salvó el perro —dijo mientras comenzaba a andar hacia la tienda. 
Collie y el viejo hippie la siguieron—. El tipo de la furgoneta, el que llevaba la 
escopeta, iba a dispararles. —Se volvió hacia el hombre del pelo largo—. ¿Usted 
lo vio? ¿Está de acuerdo conmigo? 

El hippie asintió. 

—De cualquier modo, no habríamos podido hacer nada para detenerlo —dijo 
con un acento demasiado nasal para ser del Sur. Collie supuso que sería de Texas. 
De Texas o de Oklahoma—. Entonces el perro lo distrajo, ¿no es cierto?, y le 
disparó a él. 

—Eso es —dijo Cy nthia—. Si el perro no lo hubiera distraído... Bueno, creo 
que ahora estaríamos tan muertos como él. —Levantó la barbilla en dirección a 
Cary Ripton, muerto y empapado sobre el jardín de Collie. 

Luego guió a los hombres al E-Z Stop. 





Recorte de la publicación Peliculas de televisión, dirigida por Stephen H. 
Scheuer, Bantam Books. 
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Momentos después de que Collie, Cynthia y el tipo del pelo largo del camión 
Ryder entraran en la tienda, una furgoneta tuerce por la esquina sudoeste de 
Poplar y Hyacinth, al otro lado del E-Z Stop. Es de color azul metalizado, con 
cristales polarizados. No lleva ningún adminículo extraño en el techo, pero los 
lados son abocinados y hundidos, y más que una furgoneta parece una nave 
exploradora de una película de ciencia ficción. Las ruedas no son estriadas, sino 
completamente lisas y pulidas como una pizarra recién lavada. En el interior de 
las ventanillas tintadas, unas luces de colores opacos relampaguean 
rítmicamente, como los pilotos de un panel de mandos. 

Los truenos se oyen más cercanos e intensos. La luminosidad del cielo de 
verano comienza a desvanecerse; amenazadoras nubes negras y púrpura 
avanzan desde el oeste. Por fin alcanzan al sol de julio y lo ocultan. La 
temperatura comienza a bajar de inmediato. 

La furgoneta azul se mueve con un zumbido casi inaudible. Calle arriba, en lo 
alto de la cuesta, otra furgoneta —esta vez del amarillo chillón de un plátano de 
utilería— llega al cruce de las calles Bear y Poplar. Se detiene allí, también con 
un zumbido leve. 

Suena el primer trueno realmente fuerte, seguido de un luminoso relámpago 
que se refleja por un instante en el ojo derecho de Anibal y lo hace brillar como 





un infiernillo. 
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La mujer de Gary Soderson se acercó a su marido, que aún seguía en medio 
de la calle. 

—jQué demonios haces? —preguntó—. Cualquiera diría que estás en trance. 

—¿No lo has oído? 


— Si he oído qué? —repuso ella malhumorada—. Estaba en la ducha. ¿Qué 
iba a oír desde allí? —Gary llevaba nueve años casado y sabía que el malhumor 
era la característica dominante del carácter de Marielle—. He oído a los 
hermanos Reed jugando con el disco de playa y a su maldito perro ladrando. 
También he oído truenos. ¿Qué más quieres que oiga? ¿El coro de los Niños 
Cantores de Viena? 

Gary señaló calle abajo, primero al perro (al menos Marielle no volvería a 
quejarse de Aníbal) y luego al cuerpo tendido en el jardín del número 240. 

—No estoy seguro, pero creo que alguien acaba de disparar al chico que 
reparte el Shopper. 

La mujer miró en la dirección del dedo, entrecerrando los ojos, haciéndose 
sombra con la mano, aunque el sol había desaparecido. Gary tenía la impresión 
de que la temperatura había bajado al menos cuatro grados. Brad Josephson 
subía la cuesta con esfuerzo, en dirección a ellos. Peter Jackson estaba en la 
puerta de su casa, mirando calle abajo con curiosidad. Otro tanto hacía Tom 
Billingsley, el veterinario a quien todos llamaban el viejo Doc. La familia Carver 
cruzaba la calle desde la tienda hacia su casa. La niña iba cogida de la mano de 
su madre y Dave Carver (que a ojos de Gary parecía una langosta hervida, o 
mejor dicho una langosta hervida cubierta de jabón) empujaba a su hijo en un 
carrito rojo. El crío iba sentado con las piernas cruzadas y miraba alrededor con 
la expresión arrogante y desdeñosa de un rajá. En una evaluación de 
imbecilidad, Gary le habría concedido 9,5 puntos en una escala de 10. 

—jEh, Dave! —gritó Peter Jackson—. ¿Qué pasa? 

Antes de que Carver pudiera responder, Marielle apoyó una mano en el 
hombro de Gary con la suficiente fuerza para arrojarle lo que quedaba del 
martini sobre las deshilachadas zapatillas. Quizá fuera mejor así. Tal vez le 
hiciera un favor a su hígado y diera por concluida la cuota de alcohol del día. 

—E ordo, Gary, o es que eres tonto? —preguntó su ojito derecho. 

—Quiza las dos cosas —dijo Gary, pensando que si algún dia se decidía a 
dejar la bebida para siempre, antes tendría que divorciarse de Marielle. O al 
menos cortarle las cuerdas vocales—. ¿Qué decías? 

—Te he preguntado quién demonios iba a querer cargarse al chico de los 
periódicos. 

—Puede que alguien que no recibió los cupones de descuento la semana 
pasada —dijo Gary. Se oyó otro trueno, aún al oeste, pero esta vez más cercano. 
El relámpago pareció atravesar las nubes como un arpón. 











Johnny Marinville, que en una ocasión había ganado el Premio Nacional de 


Literatura por una novela sobre obsesiones sexuales titulada Placer y que ahora 
escribía cuentos para niños protagonizados por un gato detective llamado Pat, 
contemplaba asustado el teléfono de la sala. Allí sucedía algo extraño. No quería 
volverse paranoico, pero sí, sucedía algo extraño. 

—Quiza —dijo en voz baja. 

Sí. Quizá, pero el teléfono... 

Había entrado en la casa, dejado la guitarra en un rincón y marcado el 
número de emergencias. Tras una pausa curiosamente larga, tan larga que había 
estado a punto de cortar la comunicación (¿qué comunicación?, ja, ja), iba a 
intentarlo otra vez, cuando oyó una voz infantil al otro lado de la línea. El sonido 
de aquella voz, a un tiempo cantarín y ausente, lo había sorprendido y asustado. 
Ni siquiera había intentado engañarse diciéndose que se trataba de un reflejo 
condicionado. 

—Bebé chuleta, bebé probeta —habia dicho la voz—, te he visto morder la 
teta. Déjate de llantos y de rabietas, o se te escapará la teta. 

Luego había oído un clic, seguido del tono de la línea muerta. Johnny había 
vuelto a marcar el número. Una vez más, se produjo una larga pausa y 
enseguida un sonido que creyó reconocer: alguien que respiraba por la boca. 
Quizá un niño con un resfriado. Claro que eso no tenía ninguna importancia. Lo 
que importaba era que las líneas se habían ligado y ahora, en lugar de llamar a la 
policia,... 

—jQuién habla? —habia preguntado con brusquedad. 

Pero no obtuvo respuesta. Sólo la respiración. ¿Y por qué le había sonado 
familiar? Era ridículo, ¿verdad? ¿Cómo podía sonarle familiar una respiración a 
través del teléfono? Era imposible, y sin embargo... 

—Quienquiera que sea, deje la linea libre —había dicho Johnny—. Tengo que 
llamar a la policía. 

El sonido de la respiración se interrumpió. Johnny iba a cortar la conexión 
otra vez, cuando volvió a oír la voz, que esta vez sonaba burlona; estaba seguro. 

—Bebé chuleta, bebé veleta, te he visto meter la pirulina en la rajeta. Déjate 
de llantos y de rabietas, o tu mamá te obligará a guardarla en la bragueta. — 
Luego sonó una voz sorda y amenazadora—: ¡No vuelva a llamar! Tak! 

Otro clic y la línea quedó muda, aunque esta vez no hubo tono, sólo silencio. 

Johnny golpeó varias veces con el dedo el interruptor para cortar la línea. No 
ocurrió nada. El silencio continuaba. Un trueno, esta vez más cercano, lo hizo 
estremecer. 

Colgó el auricular y entró en la cocina. Notó que la luz se desvanecía deprisa 
y se recordó que si empezaba a llover debía cerrar las ventanas de la planta 
alta... Es decir, cuando empezara a llover, pues ya no había duda de que habría 
tormenta. 

El supletorio estaba colgado en la pared de la cocina, donde lo único que tenía 


que hacer en caso de que sonara mientras comia era girar la silla y cogerlo. No 
es que recibiera muchas llamadas; sólo alguna de su ex mujer de tanto en tanto. 
Los jefes de Nueva York sabían que debían dejar en paz a su máquina de hacer 
dinero. 

Descolgó el auricular, escuchó y obtuvo un nuevo silencio. Ni tono de 
marcar, ni ruidos de interferencias cuando el siguiente relámpago inundó la 
cocina con una luz azulada, ni un sonido que indicara una avería. Nada. Colgó el 
auricular y se quedó contemplándolo en la creciente oscuridad de la cocina. 

—Bebé chuleta, bebé veleta... —murmuró y de repente tembló de una 
forma que de no haber estado solo habría parecido teatral, sacudiendo los 
hombros de delante atrás. Todo por una rima desagradable, que jamás había oído 
hasta entonces. 

La rima no tiene importancia, pensó. Pero ¿qué hay de la voz? La has oído 
antes... ¿verdad? 

—No —dijo en voz alta—. Al menos no lo creo. —De acuerdo. Pero la 
respiración...—. ¡Maldita sea! ¡Uno no reconoce la respiración de la gente! — 
gritó a la cocina vacia—. A menos que tengas un abuelo asmático. 

Salió de la cocina y se dirigió a la puerta de entrada. De repente sentía una 
enorme curiosidad por saber qué ocurría en la calle. 
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—jQué ha pasado alli? —preguntó Peter Jackson a David cuando los Carver 
llegaron a la acera este. Inclinó la cabeza hacia David y bajó la voz para que los 
niños no lo oyeran—. ¿Eso es un cadáver? 

—Sí —respondió David también en voz baja—. Creo que se llamaba Cary 
Ripton. —Miró a su esposa buscando confirmación y ella asintió con un gesto. El 
chico que repartía el Shopper los lunes por la tarde. Un tipo le disparó desde una 
furgoneta. 

—¿Alguien ha disparado a Cary? —Era imposible, imposible que alguien que 
acababa de hablar con él hubiera sido asesinado. Pero Carver asentía con la 
cabeza—. ¡Mierda puta! 

David volvió a asentir. 

—Supongo que eso lo dice todo. 

—jDeprisa, papi! —ordenö Ralph desde su carrito. 

David lo miró, le sonrió y volvió a mirar a Peter. Esta vez habló en voz que 
apenas era un murmullo. 

—Los niños estaban en la tienda, comprando refrescos. No estoy seguro, pero 
creo que el tipo estuvo a punto de dispararles también a ellos. Entonces apareció 
el perro de los Reed y el cabrón de la furgoneta le disparó a él. 








—jCaray! —dijo Peter. La idea de que alguien hubiera disparado a Anibal, al 
genial corredor de discos de playa con su gracioso pañuelo atado a la cabeza, 
hacía más verosímil el resto de la historia. No sabía por qué, pero era asi—. ¡Por 
el amor de Dios! 

David asintió. 

—Si hubiera más amor a Dios en la tierra estas cosas no sucederían, ¿sabes? 

Peter pensó en los millones de personas asesinadas en nombre de Dios en la 
larga historia de la humanidad, luego desechó aquella idea y asintió. No era el 
mejor momento para enfrascarse en una discusión teológica con su vecino. 

—Quiero llevar a los crios dentro, Dave —murmuró Kirsten—. No es 
conveniente que estén en la calle, ¿de acuerdo? 

David asintió, comenzó a andar otra vez y tras pasar junto a Peter se detuvo y 
miró atrás. 

—~Donde está Mary? 

—Trabajando —respondió Peter—. Dejó una nota diciendo que quizá pasara 
por el centro comercial en el camino de regreso. Debería volver en cualquier 
momento, porque los lunes termina pronto. A las dos. ¿Por qué lo preguntas? 

—Yo en tu lugar me aseguraria de que se metiera en casa de inmediato. Lo 
más probable es que esos tipos se hayan largado y no vuelvan a aparecer por 
aquí, pero nunca se sabe, ¿verdad? Y alguien capaz de dispararle al repartidor de 
periódicos... 

Peter asintió. Se oyó otro trueno y Ellie se apretó contra su madre, pero 
Ralphie rió. 

Kirsten cogió el brazo de Dave. 

—Vamos. Y no se te ocurra pararte a hablar con Doc. —Señaló con la 
barbilla a Billingsley, que estaba en en la zanja con las manos en los bolsillos, 
mirando calle abajo. Al forzar la vista, sus ojos arrugados se habían reducido a 
un par de destellos azules y parecían peces exóticos atrapados en una red. 

David empujó el carrito otra vez. 

—jQué tal, Ralphie? —preguntó Peter cuando el carro pasó a su lado. Se fijó 
en la palabra BUSTER, escrita con pintura blanca descolorida en un costado del 
carro. Ralph le sacó la lengua y luego volvió a inflar los mofletes, soplando con 
tanta fuerza que parecía Dizzy Gillespie. 

Encantador —dijo Peter—. Créeme, con eso ligarás muchas chicas cuando 
seas may or. 

—jMaricon! —dijo el malcriado del carrito al tiempo que hacía un gesto 
obsceno, demasiado maduro para su edad. 

—Ya es suficiente, muchachito —replicó David con tono indulgente sin 
volverse. Sus nalgas se contraían y relajaban en el diminuto traje de baño. A 
Peter le recordaron un par de émbolos dentro de un engranaje. 

—jQué ha pasado? —preguntó Tom con vozronca cuando el carro pasó junto 





a él. 

Peter no prestó atención a la respuesta de Carver, que recordando la orden de 
su esposa siguió andando mientras hablaba, y miró hacia la esquina, pendiente de 
cualquier indicio del Lumina de su esposa. No vio ningún vehículo en 
movimiento, sólo una furgoneta aparcada frente a la casa de los Abelson, en la 
calle Bear. Estaba pintada de un amarillo extremadamente chillón. Supuso que 
parte del brillo se debía a la luz que palidecía a medida que las nubes se 
acercaban, pero así y todo, mirarlo lastimaba la vista. Pensó que sus propietarios 
debían de ser jóvenes. Nadie sensato podría querer un cacharro de ese color. Ni 
siquiera parecía un coche, sino un vehículo escapado de Star Trek o de... 

De repente le asaltó una idea, y no precisamente agradable. 

—(Dave? 

Carver se giró. Su barriga bronceada colgaba sobre la parte delantera del 
bañador y las escamas del jabón con que había lavado el coche comenzaban a 
secarse sobre ella. 

—jQué clase de coche conducía el tipo que disparó a Cary? 

—Una furgoneta roja. 

—Si —afirmó Ralphie—. Roja como Flecha Rastreadora. 

Peter no le prestó atención. Sólo pensaba en la palabra « furgoneta» y su 
propio estómago se había tensado como algo pegado a una manivela. 

—La furgoneta más roja que verás en tu vida —añadió Kirsten—. Yo 
también la vi. Estaba mirando por la ventana cuando pasó delante de casa. 
¿Quieres darte prisa, David? 

—Claro —dijo éste y volvió a empujar el carrito. 

Cuando David se giró, Peter (un poco más tranquilo) le sacó la lengua a 
Ralphie que todavía lo miraba. Ralphie pareció cómicamente sorprendido. 

El viejo Doc caminó hacia Peter, todavía con las manos en los bolsillos. Se 
oyó otro trueno. Todos miraron hacia arriba y vieron que las nubes se extendían 
sobre la porción de cielo que cubría la calle Poplar. Los relámpagos descendían 
como horcas sobre la ciudad de Columbus. 

—Caera una buena —vaticinó el veterinario, que tenía el pelo ralo, blanco y 
fino como el de un bebé—. Espero que retiren el cuerpo del muchacho antes de 
que empiece a llover. —Hizo una pausa, sacó una mano del bolsillo, y se la pasó 
lentamente por la frente, como para aliviar un incipiente dolor de cabeza—. ¡Qué 
barbaridad! Era un buen chico. Jugaba al béisbol. 

—Lo sé. —Peter recordó cómo había reído Cary cuando él había sugerido 
que el año próximo dejaría de ser suplente, y sintió un súbito retortijón en el 
estómago, el órgano más sensible a las emociones humanas (no el corazón, como 
siempre han afirmado los poetas). De repente vio todo con absoluta claridad. 
Cary Ripton no jugaría de shortstop con los Halcones de Wentworth el año 
próximo, Cary Ripton no entraría a su casa por la puerta trasera de su casa ni 


preguntaria qué habia para cenar. Cary Ripton se habia marchado al Reino de 
Nuncajamas, dejando atrás sólo su sombra. Ya era uno de los Niños Perdidos. 

Se oyó otro trueno, tan poderoso y cercano que Peter se estremeció. 

—Tengo un plástico grande en el garaje —dijo a Tom—. Del tamaño de una 
funda para el coche. ¿Vendrá conmigo y me ayudará a cubrir el cadáver con él? 

—Puede que al oficial Entragian no le guste la idea —dijo el viejo. 

—A la mierda con el oficial Entragian, es tan poli como yo —dijo Peter—. 
Lo echaron el año pasado por soborno. 

—Pero cuando venga la policía... 

—Eso tampoco me preocupa —dijo Peter. No lloraba, pero su voz sonaba 
ronca y ahogada—. Era un buen chico, un chico encantador, y un maldito 
camello lo ha arrojado de la bici como si fuera un indio montado en un poni en 
una película de John Ford. Está a punto de llover y se va a empapar. Me gustaría 
decirle a su madre que hice todo lo que pude por él. ¿Va a ayudarme o no? 

—Vale, si lo pone así —dijo Tom y le dio una palmada en el hombro—. 
Vamos, profe, hagámoslo de una vez. 

—Buen tipo. 
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Kim Geller durmió durante toda la tragedia. Seguía dormida sobre la colcha 
de la cama cuando Susi y Debbie Ross —la pelirroja que tanto había 
impresionado a Cary — entraron en su habitación y la despertaron sacudiéndola. 
Se sentó en la cama, aturdida como si tuviera resaca (dormir la siesta en días 
calurosos como aquél casi siempre es un error, pero a veces uno no puede 
evitarlo), intentando entender lo que le decían las niñas y perdiendo el hilo casi de 
inmediato. Al parecer, decían que alguien había muerto a tiros en la calle Poplar, 
y eso, naturalmente, era increíble. 

Sin embargo, cuando se asomaron a la calle, supo que realmente había 
ocurrido algo. Los mellizos Reed y su madre Cammie estaban en la puerta de su 
casa. El Borracho y la Puta, conocidos como los Soderson en círculos más 
amables, estaban en medio de la calle, casi en la esquina, aunque ahora Marielle 
tiraba de Gary en dirección a su casa y él parecía obedecerle. Más allá, en la 
acera, estaban los Josephson, y al otro lado de la calle vio a Peter Jackson y al 
viejo Billingsley salir del garaje de Jackson llevando un enorme plástico azul. 
Comenzaba a levantarse viento y el plástico se abombaba y se ondulaba con el 
aire. 

Prácticamente todo el mundo estaba en la calle. Al menos todos los vecinos 
que estaban en casa. Pero era imposible ver qué miraban boquiabiertos calle 
abajo, pues el lateral de la casa bloqueaba la vista. 


Kimberley Geller se volvió hacia las niñas, esforzándose por disipar las 
telarañas de su mente. Las jovencitas daban pequeños saltitos, cargando el peso 
del cuerpo alternativamente en una y otra pierna, como si tuvieran ganas de ir al 
lavabo. Notó que Debbie abría y cerraba las manos. Ambas estaban pálidas y 
excitadas, una combinación que a Kim no le gustaba en absoluto. Pero la idea de 
que alguien había sido asesinado... Tenían que estar equivocadas, ¿verdad? 

—Ahora contadme qué ha pasado —dijo—. Y nada de embustes. 

— Ya te lo hemos dicho! ¡Alguien ha matado a Cary Ripton! —gritó Susi con 
impaciencia, como si su madre fuera la mujer más estúpida del mundo... lo que 
en ese momento coincidía con la impresión de Kim sobre sí misma—. ¡Vamos, 
mamá! ¡La policía está por llegar! 

—jQuiero verlo otra vez antes de que cubran el cuerpo! —gritó Debbie de 
repente. Se giró y corrió escaleras abajo. 

Susi vaciló un momento, dubitativa, como si estuviera a punto de vomitar, 
pero por fin se volvió también y siguió a su amiga. 

—¡Vamos, mamá! —gritó por encima del hombro. Un instante después, la 
Reina de las Rosas del baile de graduación bajaba las escaleras 
atropelladamente, con la gracia de un búfalo, haciendo vibrar las ventanas y 
temblar la lámpara que colgaba del techo. 

Kim rodeó la cama despacio y se puso las sandalias sintiéndose torpe, apática 
y aturdida. 
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—¿Y corriste todo el camino hasta allí? —preguntó Belinda Josephson por 
tercera vez. Al parecer, ésa era la parte de la historia más inverosímil para ella 
—. ¿Con lo gordo que estás? 

—jMierda! No estoy gordo —dijo Brad—. Sólo soy de constitución grande. 

—Carifio, eso es lo que dirá el certificado de defunción si vuelves a echar otra 
carrera como ésta —dijo Belinda—. La víctima murió de « constitución grande 
en grado terminal». —Las palabras eran regañonas, pero el tono no. Mientras 
hablaba se secaba el sudor frío de la nuca. 

Brad señaló calle abajo. 

—Mira, Pete Jackson y el viejo Doc. 

—jQué hacen? 

—Creo que van a cubrir el cuerpo del chico —dijo y comenzó a andar hacia 
allí. 

Belinda lo detuvo. 

—No, de eso nada, monada. De ninguna manera. Basta de excursiones por 
hoy. 


Brad la mirö con cara de « ninguna mujer me dice lo que tengo que hacer» 
—un gesto relativamente convincente para un negro criado en Boston, cuya 
unica idea sobre la vida en un gueto procedia de la tele—, pero no discutiö. Puede 
que lo hubiera hecho si Johnny Marinville no hubiera salido a su encuentro en 
aquel preciso momento. Sond otro trueno. Ya soplaba una brisa persistente y 
Belinda sintió frío, un frío que anunciaba agua. El cielo estaba cubierto de 
nubarrones negros, feos pero no aterradores. Lo que era aterrador, al menos 
hasta cierto punto, era el cielo amarillo al sudoeste. Rogó a Dios que no se 
desatara un tornado antes de la noche; eso sólo añadiría la guinda a uno de los 
peores días de su historia reciente. 

Supuso que en cuanto empezara a llover la gente se metería en casa, pero en 
aquel momento el barrio entero estaba en la calle, mirando con fascinación 
cuesta abajo, hacia la casa de Entragian. En ese momento Kim Geller salió del 
número 243, echó un vistazo alrededor, y fue al encuentro de Cammie Reed, su 
vecina más próxima, que estaba en el zaguán de su casa. Los mellizos Reed (que 
en la humilde opinión de Belinda Josephson eran la encarnación de las fantasías 
de cualquier ama de casa) estaban en el jardín con Susi Geller y una pelirroja 
desconocida para Belinda. Davey Reed estaba de rodillas y al parecer se 
limpiaba los pies con la camisa; a saber por qué... Claro que sabes por qué, se 
dijo. Allí hay un cadáver, y Davey Reed ha vomitado al verlo. El pobrecillo 
vomitó y se ensució los pies. 

Había vecinos frente a todas las casas, gente de todas las casas, excepto en la 
vieja casa de los Hobart, que estaba vacía, en la del ex policía, y en el 247, la 
tercera casa de aquel lado de la acera. La de los Wyler. Aquélla sí era una 
familia con mala suerte. No había señales de Audrey ni del pobre huérfano que 
estaba educando. (Si es que alguien podía educar a un chico como Seth, pensó 
Belinda; una tarea imposible.) Le había parecido ver a Audrey al mediodía, 
conectando el regador automático con aire ausente. Belinda reflexionó un 
momento y llegó a la conclusión de que no se equivocaba con respecto a la hora. 
Recordó que había pensado que Audrey se estaba abandonando; tanto la 
camiseta como los pantalones cortos azules que llevaba parecían mugrientos, y 
nunca entendería por qué había teñido su bonito pelo castaño de aquel horrible 
tono púrpura. Si pretendía parecer más joven, no lo había conseguido. También 
estaba sucio, con un aspecto grasiento y apelmazado. 

En su adolescencia, Belinda había deseado ser blanca en más de una ocasión 
(las chicas blancas parecían pasárselo mejor, divertirse más), pero ahora que se 
acercaba a los cincuenta y a la menopausia se alegraba de ser negra. Las 
blancas necesitaban arreglarse mucho más a medida que envejecían. Quizá 
estuvieran hechas de una materia más perecedera. 

—Intenté llamar a la policía —dijo Johnny Marinville. Bajo a la calzada, 
como si fuera a cruzar hacia casa de los Josephson, pero se detuvo—. Mi 








teléfono... —se interrumpiö, como si no supiera qué decir. 

A Belinda le pareció muy raro. Habría jurado que era de la clase de hombres 
que permanecen activos incluso en su lecho de muerte. Dios tendría que bajar a 
buscarlo y arrastrarlo a través de la puerta de los cielos para encerrarlo. 

—jQué pasa con tu teléfono? —preguntó Brad. 

Johnny tardó en hablar, como si pensara en varias respuestas posibles, y por 
fin se decidió por la más breve. 

—No funciona. ¿Quieres probar el tuyo? 

—Podria hacerlo —dijo Brad—, pero supongo que Entragian ya debe de 
haber llamado desde la tienda. Se ha hecho cargo de la situación. 

— (De veras? —dijo Marinville con aire pensativo y miró cuesta abajo—. ¿Lo 
dices en serio? —Si vio a los dos hombres llevando el plástico abombado por el 
viento y comprendió lo que hacían, no lo mencionó. Parecía abstraido en sus 
pensamientos. 

Belinda notó un movimiento. Miró hacia la calle Bear y vio un Lumina 
acercándose al cruce. Era el coche de Mary Jackson. Pasó junto a la furgoneta 
amarilla aparcada en la esquina y redujo la marcha. 

Bravo, vuelves antes de que se desate la tormenta, pensó Belinda. Aunque no 
eran amigas íntimas, Mary Jackson le caía tan bien como al resto de los vecinos. 
Era graciosa y tenía una actitud directa y sincera... aunque en los últimos 
tiempos parecía preocupada. Sin embargo, la preocupación no había hecho mella 
en su aspecto como en el caso de Audrey Wyler. Al contrario; en los últimos 
tiempos Mary había florecido como un macizo seco después de un chaparrón. 
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El teléfono público estaba junto al mostrador de los periódicos, donde sólo 
quedaba un ejemplar del USA Today y un par de números atrasados del Shopper. 
Eran de la semana pasada. Collie Entragian recordó que el encargado de traer la 
nueva edición estaba muerto en su jardín y se estremeció. Para colmo, aquel 
maldito teléfono de monedas de la tienda... 
Colgó el auricular con brusquedad y volvió al mostrador limpiándose los 
últimos restos de espuma de afeitar con la toalla. La chica del pelo de dos colores 
y el hippie veterano del camión Ryder lo miraban, aumentando su incomodidad 
por no llevar camisa. Nunca se había sentido tan consciente de su condición de 
policía « expulsado» . 
—El maldito teléfono no funciona —dijo a la chica y notó que ésta llevaba 
una tarjeta con su nombre en la bata—. ¿No tienen un cartel de NO FUNCIONA, 
Cynthia? 

—Si, pero hasta la una funcionaba perfectamente —respondió la chica—. El 








repartidor de pan llamó a su novia. —Puso los ojos en blanco y añadió algo que, 
dadas las circunstancias, a Collie le pareció casi surrealista—: ¿Se ha tragado la 
moneda? 

Lo había hecho, pero eso era lo de menos en un momento como aquél. Miró 
a través de la puerta de cristal y vio a Peter Jackson y al viejo veterinario 
acercándose a su jardín con un plástico azul. Era evidente que se proponían tapar 
el cadáver. Collie se dirigió a la puerta, dispuesto a decirles que se apartaran de 
allí, que no debían tocar nada en la escena del crimen, y entonces sonó otro 
trueno... el más fuerte hasta el momento, tanto que Cynthia gritó asustada. 

A la mierda, pensó. Que hagan lo que les dé la gana. De todos modos, está a 
punto de llover. 

Sí, sería lo mejor. La lluvia se anticiparía a la policía (Collie ni siquiera oía 
sirenas) y haría imposible el trabajo de los forenses. Así que mejor taparlo... Sin 
embargo, tenía la desagradable sensación de que los acontecimientos escapaban 
a su control. Pero incluso eso era un espejismo, puesto que en ningún momento 
había tenido control alguno sobre la situación. Era sólo un vecino más de la calle 
Poplar, lo que hasta cierto punto tenía sus ventajas. Si la cagaba, nadie podría 
recriminarle nada, ¿verdad? 

Abrió la puerta, salió fuera y ahuecó las manos alrededor de la boca para 
hacerse oír por encima del zumbido del viento. 

—jPeter! ¡Señor Jackson! —Jackson lo miró con seriedad, esperando que le 
dijera que abandonaran la empresa—. ¡No toquen el cuerpo! Limitense 
cubrirlo con el plástico como si fuera una manta. ¿De acuerdo? 

— ¡Sí! —gritó Peter. 

El veterinario asintió con la cabeza. 

—jTengo unos cuantos bloques de cemento en el garaje, apilados contra la 
pared del fondo! —gritó Collie—. La puerta está abierta. Cójanlos para sostener 
el plástico, así no se volará. —Los dos hombres asintieron y Collie se sintió un 
poco mejor. 

—jPodemos extenderlo para cubrir también la bicicleta! —gritó Jackson—. 
¿Lo hacemos? 

— Si! —respondió. Luego tuvo otra idea—. ¡En el garaje también hay un 
trozo de plástico! ¡Si no les importa cargar más ladrillos, pueden usarlo para 
cubrir al perro! 

Jackson hizo un círculo con el pulgar y el índice, en señal de asentimiento, y 
él y su acompañante se dirigieron al garaje, dejando atrás el plástico. Collie 
esperaba que alcanzaran a extenderlo y sostenerlo con los ladrillos antes de que 
el viento soplara con suficiente fuerza para hacerlo volar. Volvió al interior de la 
tienda, dispuesto a preguntar a Cynthia si había otro teléfono (tenía que haberlo, 
por supuesto), y vio que la dependienta ya lo había puesto encima del mostrador. 
Buena chica. 
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—Gracias. 

Descolgó el auricular, oyó el tono y marcó cuatro números. Entonces se 
detuvo, sacudió la cabeza y rió. 

—jQué pasa? —preguntó el hippie. 

—Nada —respondió. Si le decía a aquel tipo que acababa de marcar los 
cuatro primeros números de su antigua división, como un caballo que vuelve a su 
vieja cuadra, no lo entendería. Apretó el interruptor y marcó el número de 
emergencias. 

Oyó un tono de llamada como si hubiera llamado a una casa particular. Collie 
hizo una mueca. A menos que las cosas hubieran cambiado desde la época en 
que atender llamadas de emergencia formaba parte de su trabajo, cuando uno 
marcaba el número de la policía oía un piiiii agudo e ininterrumpido. 

Bueno; lo habrán cambiado, pensó. Lo han hecho más agradable para el 
usuario. 

Después de otro timbrazo, alguien atendió. Pero en lugar de la voz grabada 
que indicaba qué tecla había que apretar según la clase de emergencia, oyó una 
respiración suave, húmeda, entrecortada. ¿Qué demonios...? 

—(Diga? 

—(Papel o tijera? —respondió una voz infantil y fantasmal. Tan fantasmal 
que Collie sintió escalofrios—. Huéleme la cojonera. Si no lo haces, me da igual, 
tendrás que olerme el pañal. 

—;Quien habla? 

—No vuelva a llamar, amigo —dijo la voz—. Zak! 

El ruido que hizo al colgar el auricular fue ensordecedor, tanto que la 
dependienta también lo oyó y gritó. Pero no, no había sido el teléfono sino un 
trueno. La chica había gritado por un trueno. Pero el tipo del pelo largo corría 
hacia la puerta como si le hubieran puesto un petardo en el culo, la comunicación 
se había cortado, igual que había sucedido antes con el teléfono público, y cuando 
el ruido se repitió, supo de qué se trataba: no eran truenos sino tiros. 

Collie también corrió hacia la puerta. 
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Mary Jackson no había dejado la firma de contabilidad donde trabajaba a las 
dos de la tarde, sino a las once de la mañana. Pero en lugar de ir al centro 
comercial se había dirigido al hotel Columbus. Allí se había encontrado con un 
hombre llamado Gene Martin, y durante las tres horas siguientes le había hecho 
todo lo que una mujer puede hacer a un hombre, excepto cortarle las uñas... 
aunque si él se lo hubiera pedido, lo habría complacido. Ahora estaba a punto de 
llegar a casa y, a juzgar por la imagen que reflejaba el espejo retrovisor, tenía un 


aspecto bastante normal. Sin embargo, tendria que meterse en la ducha 
enseguida, antes de que Peter tuviera ocasiön de mirarla con detenimiento. Se 
recordó que tendría que coger unas bragas del primer cajón de la cómoda y 
arrojarlas en el cesto de la ropa sucia junto con la blusa y la falda. Las que 
llevaba por la mañana —o lo que quedaba de ellas— estaban debajo de la cama 
de la habitación 203 del hotel. Gene Martin, un auténtico lobo vestido de 
ejecutivo, las había destrozado al quitárselas. (Oooh, feroz animal, gimió la dulce 
doncella.) 

¿Qué estaba haciendo? O, mejor aún, ¿qué iba a hacer? Había amado a Peter 
durante los nueve años que llevaban casados, incluso más después del aborto, si 
es que eso era posible, y todavía le amaba. Pero a pesar de todo quería volver a 
ver a Gene y hacer cosas con él que nunca había soñado hacer con su marido. Se 
debatía entre la culpa y la lujuria (la culpa congelaba la mitad de su mente, la 
lujuria freía la otra mitad), y entre una cosa y otra, en una zona intermedia y 
cada vez más pequeña de su conciencia, seguía siendo la mujer afable y racional 
de siempre. Tenía una relación adúltera con un tipo tan casado como ella; volvía 
a casa, a encontrarse con un buen hombre que no sospechaba nada (estaba 
segura de que era asi, rogaba que fuera asi, por supuesto que era así, ¿cómo iba a 
saberlo?), no llevaba ropa interior debajo de la falda, aún estaba dolorida por la 
intensidad de sus relaciones, no sabía cómo había empezado aquella historia ni 
cómo podía desear que continuara algo tan absurdo, tan sórdido, el maldito Gene 
Martin ni siquiera tenía cerebro, claro que no era su cerebro lo que le interesaba 
de él, su cerebro le importaba un pimiento, ¿y qué iba a hacer? No tenía la menor 
idea. Sólo sabía una cosa con seguridad, y era cómo se sentían los drogadictos; no 
volvería a hablar mal de ellos en su vida. ¿Acaso basta con decir « no» ? Menuda 
tontería. 

Conducía dándole vueltas en la cabeza a este caos de pensamientos y las 
calles de las afueras pasaban ante sus ojos como paisajes de un sueño. Sólo 
deseaba que Peter no estuviera en casa cuando llegara allí, que hubiera ido a 
comprar helados (o mejor a Santa Fe a visitar a su madre durante unas semanas, 
dándole tiempo para recuperarse de aquella horrible fiebre). No notó que 
oscurecía en plena tarde, ni que muchos de los coches que circulaban por la 290 
tenían las luces encendidas, no oy ó los truenos ni vio los relámpagos. Tampoco se 
fijó en el camión amarillo aparcado en el cruce de Bear y Poplar al pasar por su 
lado. 

Lo que la despertó de su sueño fue ver a Brad y Belinda Josephson en frente 
de su casa. Johnny Marinville estaba con ellos. Más allá había más gente: David 
Carver en el camino particular de su casa, vestido con un bañador tan ceñido que 
resultaba obsceno, con las manos en jarra sobre las caderas rollizas; los mellizos 
Reed; Cammie, su madre; Susi Geller y una amiga en su jardín, y Kim Geller 
detrás de ellas... 











La asaltó una idea descabellada: lo sabían. Todos lo sabían. La estaban 
esperando para ayudar a Peter a colgarla de un manzano o para apedrearla 
como los aldeanos que habían perseguido a una mujer adúltera en aquel cuento 
de Shirley Jackson que había leído en el instituto. 

No seas estúpida, dijo la parte de ella que seguía siendo ella. Últimamente, 
esa parte se había reducido de forma pavorosa, pero seguía allí. No tiene nada 
que ver contigo, Mare; no importa en qué líos te metas, el mundo no gira 
alrededor de ti, así que ¿por qué no te tranquilizas? Seguramente no estarías tan 
paranoica si no fueras por ahí sin... 

Mierda. ¿No era Peter el tío que estaba al final de la calle? Vaciló, pero creía 
que sí. Peter y el viejo Doc, el vecino de al lado. Daba la impresión de que 
estaban cubriendo algo en el jardín de la casa situada frente a la tienda. 

Esta vez sonó un trueno lo bastante fuerte para hacerla estremecer y contener 
el aliento. Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el parabrisas, sonando 
como perdigones. Cayó en la cuenta de que llevaba... bueno, no sabía cuánto 
tiempo, pero bastante, sentada dentro del coche parado con el motor en marcha. 
Los Josephson y Johnny Marinville creerían que había perdido el juicio. Pero era 
cierto que el mundo no giraba alrededor de ella, y al torcer por la esquina vio que 
nadie le prestaba atención. Belinda le había dirigido una mirada fugaz, y ahora 
tanto ella como los demás miraban otra vez calle abajo, a lo que fuera que 
estaban haciendo su marido y el viejo Billingsley. A lo que fuera que estuvieran 
cubriendo. 

Nuevas gotas de lluvia —esta vez más gruesas— comenzaron a caer sobre el 
cristal, de modo que pulsó el botón del limpiaparabrisas para ver qué ocurría, sin 
saber que la furgoneta amarilla con aspecto de nave espacial la había seguido por 
la calle Poplar hasta situarse justo detrás de ella. 
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unque el año al ae de 
empezar, ya se ha esc por 
adamación al ganador de pa rolled 
rada «posnavideña». La reacción ale los 
consumidores durante los meses habitual- 
mente improductivos de finales del invier- 
no sugiere que ra juguetes que han 


hecho furor, como las Tortugas Ninja y los 

poderosos Power s iS ti 

junto al último grito del año, que, como 
confirmar con hijos 


ee 
tanto niños como niñas) es la tripulación 
de MotoKops 2200 y sus veloces furgone- 
tas de línea futurista. 

Los muñecos comenzaron demasiado 
tarde para alcanzar la ola de ventas de 
Navidad. John Kleist, vicepresidente de 
Een oer 
liza los productos MotoKops, reconoce 
una demora te (en este caso 
daa Doral ya resueltos, en 
la ¡ón de Pols de Toledo) podría 
haber sido desastrosa para su empresa, 
pene seri cico qe ao abe coso el retraso 

ra i de la compo- 
ga consumidores se fijan más 
en un producto nuevo cuando éste no se 
encuentra en el “taller de Papá Noel», dijo 
con una sonrisa. 

Sea cual fuere la causa, porece eviden- 
le que los personajes de MotoKops -el co- 
ronel Henry, el Cazador de Serpientes, 
Bounty, el comandante Pike, el robot Rooty 
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y la poderosa aunque femenina Cassan- 
de Styles- serán pia muñecos articulados 
favoritos del verano, junto con sus 
darios enemigos, Sinrostro y la co 


Lili Marsh. 

La mayor satisfacción para los fabrican- 
tes y distribuidores de Pelz es el enorme 
éxito rh cbc ashe 
a ra Supercarros, oe oe 
tas futuristas que se presentan con $ 
plegables y alas extensibles. El Carro de la 
Justicia dl coronal Henry, la Flecha Ras- 
treadora de Cazaserpientes, el Rooty-Toot 
de Rooty y la Carroza de los Sueños de 
Cassie se están vendiendo extraordi- 
nariamente bien a pesar de su precio. Pero 
el más solicitado de los ocho modelos del 
mercado es el Carro de la Muerte, pilota- 
do por el siniestro Sinrostro. Esto no ha 
sorprendido en absoluto a John Kleist: «Los 
niños adoran al malo de la película», dice 


ses Anos grupos de padres han proles 

tado por al cho conienido de ici en 
la serie de dibujos animados MotoKops 
2200, pero según Kleist, los nuevos episo- 
dios (que comenzarán a ser emitidos en 
marzo por la NBC) harán hincapié en «los 
valores familiares y las soluciones pacificas 
de, los conflictos». Independientemente de 
los valores morales encarnados por los Mo- 
ops; es indiscutible 01 ecke 
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Calle Poplar/15 de julio de 1996/16.09 h 


Lo ve todo. 

Esa ha sido al mismo tiempo su fortuna y su maldición en todos estos años. El 
mundo todavía se manifiesta ante sus ojos como ante los de un niño, uniforme, 
inevitable, tan indiscutible como el peso de la luz. 

Ve el Lumina de Mary en la esquina y sabe que intenta comprender lo que 
ve: demasiada gente en una actitud rígida y vigilante, inaudita en una tranquila 
tarde de julio. Cuando arranca otra vez, ve que la furgoneta amarilla que está 
detrás de ella también se pone en marcha, oye otro trueno pavoroso y siente las 
primeras gotas de lluvia en los antebrazos. Cuando comienza a andar hacia la 
calle, ve que la furgoneta amarilla toma velocidad y sabe qué va a ocurrir, 
aunque aún no pueda creerlo. 

Cuidado, muchacho, piensa. Quédate mirándola embobado, y te atropellará: 
como a una ardilla en la carretera. 

Retrocede a la acera, delante de la casa de los Josephson, con la cara girada 
hacia la izquierda y los ojos muy abiertos. Ve a Mary detrás del volante del 
Lumina, pero ella no lo mira; está pendiente de lo que ocurre calle abajo. Puede 
que haya reconocido a su marido, que después de todo no está tan lejos, y que se 
pregunte qué hace. No mira a Johnny Marinville, no mira la extraña furgoneta 
amarilla de cristales polarizados que se acerca amenazadora por detrás. 

—jMary, cuidado! —grita. 

Brad y Belinda, que suben por la escalinata de entrada de su casa, se giran. 
En ese preciso momento el capó alto y romo de la furgoneta choca contra el 
Lumina, rompiendo los faros traseros, partiendo el guardabarros y abollando la 
carrocería. Ve la cabeza de Mary sacudirse como una flor de tallo largo 
empujada por un viento fuerte. Las ruedas del Lumina chirrían y la derecha 
estalla con una detonación seca. El coche se gira a la izquierda, el neumático 
pinchado se sacude y el tapacubos sale disparado calle abajo como el disco de 
playa de los mellizos Reed. 

Johnny lo ve todo, lo oye todo, lo siente todo; la información lo inunda y su 
mente insiste en registrar cada absurdo y minúsculo detalle, como si allí 
ocurriera algo coherente, algo que pudiera relatarse con lógica. 
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El cielo encapotado se abre, liberando su frío contenido. Ve manchas oscuras 
sobre la acera, siente aumentar el ritmo de, las gotas sobre su nuca al tiempo que 
Brad Josephson grita: 

—jDios santo! 

La furgoneta sigue pegada al Lumina, abollándolo, hundiéndose sobre la 
endeble carrocería futurista; se oye un espantoso chirrido metálico y luego un 
zamp, cuando la puerta del portaequipajes se abre y revela una rueda de 
recambio, algunos periódicos viejos y una nevera de playa anaranjada. La parte 
delantera del Lumina choca con el bordillo. El coche cruza la acera y por fin se 
detiene empotrando el guardabarros en la valla situada entre la casa de 
Billingsley y la siguiente hacia abajo, la de la propia Mary. 

Un relámpago —cercano, muy cercano— tiñe momentáneamente la calle 
de un tétrico color violeta, sigue un trueno parecido a una descarga de mortero, el 
viento comienza a enfurecerse, zambando entre los árboles, y empieza a llover a 
cántaros. La visibilidad es casi nula, pero todavía puede ver la furgoneta amarilla 
acelerando, huyendo bajo la lluvia, y la puerta del lado del conductor del Lumina 
abierta. Aparece una pierna y sale Mary Jackson, con todo el aspecto de alguien 
que no sabe dónde está. 

Brad le coge el brazo con una mano grande y húmeda; le pregunta si vio 
ocurrido, si vio cómo la furgoneta chocó deliberadamente contra el coche 
Mary, pero Johnny casi no le oye. 

Ahora ve otra furgoneta de color azul metalizado, con los laterales 
acanalados. Aparece entre las sombras de la tormenta como el hocico de un 
animal prehistórico, mientras la lluvia forma ríos sobre el abombado cristal 
delantero donde no hay limpiaparabrisas. Y de repente sabe qué va a suceder. 

—jMary! —grita a la mujer aturdida que se aleja del coche con paso 
tambaleante, pero un cañonazo, otro trueno ensordecedor sofoca su grito. La 
mujer ni siquiera lo mira. La lluvia se desliza por su cara como lágrimas 
exageradas en un culebrón sudamericano. 

—jAI suelo, Mary! —grita tan fuerte que teme que sus cuerdas vocales se 
desgarren—. ¡Métete debajo del coche! 

Entonces el parabrisas de la furgoneta azul se abre. Se desliza hacia abajo. Sí; 
el abombado parabrisas baja como un ascensor de cristal, y detrás hay 
oscuridad. Y en la oscuridad, fantasmas. Sí, dos fantasmas. Tienen que ser 
fantasmas, porque son seres brillantes y grises como un paisaje envuelto en la 
niebla poco antes de la salida del sol. El que está al volante lleva un uniforme de 
los Estados Confederados de América —Johnny está casi seguro—, pero no es 
humano. Debajo del sombrero de la caballería hay una frente prominente, 
extraños ojos almendrados, y una boca que sobresale de la cara como un cuerno 
de carne. Su acompañante, aunque también es gris e ilusoriamente brillante, al 
menos parece humano. Lleva una chaqueta de ante de cazador, y una bandolera 
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cruzada sobre el pecho. Tiene una barba cerdosa de una semana, con pelos que 
parecen demasiado negros en contraste con el insölito tono plateado de su piel. El 
tipo está de pie y empuña una escopeta de dos cañones. Mientras Johnny lo mira, 
levanta el arma, se inclina para asomarse a un mundo de colores al que no 
pertenece, y sonríe, apartando los labios y dejando al descubierto un laberinto de 
dientes que obviamente nunca han recibido los cuidados de un dentista. Esta 
criatura de pesadilla parece escapada de una película de terror sobre 
abominables seres de los pantanos. 

No, piensa Johnny. Parece escapado de una película, pero no de esa clase. 

—jMary! —grita y Brad se une a él: 

—jMary, mira a tu espalda! 

Pero ella no lo hace. El tipo de la chaqueta de ante dispara tres veces, 
bajando el arma rápidamente después de cada disparo y apoyándola luego 
nuevamente sobre el hombro. Por lo que ve Johnny, falla el primer disparo. El 
segundo destruye la antena del Lumina. El tercero vuela la parte izquierda de la 
cabeza de Mary Jackson. A pesar de todo, la mujer se aleja del coche, 
tambaleándose hacia la casa del viejo Doc, mientras la sangre cae a raudales por 
su cuello, empapando el lado izquierdo de su blusa. Su pelo parece arder bajo la 
lluvia (Johnny lo ve; lo ve todo), y por un instante se gira en dirección a él y lo 
mira con el ojo que le queda. Un relámpago llena ese ojo de fuego y en los 
últimos segundos de su vida Mary parece vacía de todo, excepto de electricidad. 
Entonces pierde uno de los zapatos de tacón, se tambalea, cae hacia atrás como si 
hiciera el salto del ángel en una piscina al compás de los truenos y las pequeñas 
llamas de su pelo se apagan, aunque la cabeza sigue humeando como una colilla 
de cigarrillo arrojada al descuido. Cae junto al pastor alemán de cerámica del 
jardín de Billingsley, donde está el nombre y el número de la casa, y cuando sus 
piernas laxas se separan, Johnny ve algo a un tiempo terrible, triste e 
inexplicable: una sombra oscura que sólo puede ser una cosa. La frase final de un 
viejo chiste se ilumina grotescamente en su cabeza, como un cartel de neón: 
«No sé las otras dos, pero la del medio parece la mujer barbuda». Ríe 
sonoramente bajo la lluvia. La esposa de Peter Jackson, de profesión contable, 
acaba de morir asesinada por un fantasma, acribillada desde una furgoneta 
conducida por otro fantasma (esta vez el fantasma de un alienígena con uniforme 
de los confederados), y la víctima no lleva bragas. La cosa no tiene gracia, pero 
Johnny ríe de todos modos. Quizá para no gritar. Tiene miedo de empezar y no 
poder parar. 

Ahora la criatura luminosa sentada al volante de la furgoneta azul se gira 
hacia él y lo mira unos segundos, lo atraviesa con sus enormes ojos almendrados, 
y Johnny tiene la sensación de haberlo visto antes. Es una locura, desde luego, 
pero de todos modos la sensación es muy fuerte. Sin embargo, sólo es un instante 
y la furgoneta pasa de largo. 


Pero me vio, estoy seguro, piensa Johnny. Esa criatura de la mäscara (tenia 
que ser una mascara) me vio, se fijó en mí como cuando uno señala la página de 
un libro para volver a ella más tarde. 

Se oyen otros dos disparos, y al principio Johnny no ve nada porque la 
furgoneta azul le tapa la vista. Cree oír cristales rotos en medio de la tormenta, 
pero eso es todo. Luego la furgoneta retrocede bajo el diluvio, y ve a David 
Carver tendido en el zaguán de su casa, en medio de los cristales rotos de la 
ventana panorámica de la puerta de entrada. Tiene un enorme orificio en el 
estómago, rodeado de fragmentos de carne blanca que parecen trozos de sebo. 
Los días de Carver como empleado de correos han terminado y ya no volverá a 
lavar el coche en el jardín de su casa. 

La furgoneta azul avanza rápidamente hacia la esquina. Cuando llega allí y 
tuerce hacia la calle Bear, Johnny la ve como el espejismo que tendría que haber 
sido. 

—jDios mio! ¡Miralo! —grita Brad y corre hacia la calle. 

—jNo, Bradley! —Su esposa intenta detenerlo, pero es demasiado tarde. 
Calle abajo, cruzando hacia ellos en diagonal, están los mellizos Reed. 

Johnny se dirige a la calle con piernas entumecidas, vacilantes. Levanta una 
mano, ve que la punta de los dedos ya están blancas y arrugadas (lo ve todo, es 
cierto, y ¿cómo es posible que un alienígena de Encuentros en la tercera fase 
pueda parecerle familiar?), y se aparta el pelo empapado de los ojos. Un 
relámpago dibuja una línea zigzagueante en el cielo, como una grieta brillante en 
un espejo, y se oye otro trueno. Sus pies chapotean dentro de las zapatillas y 
huele a pólvora húmeda. Sabe que el olor desaparecerá en diez o quince 
segundos, que la fuerte lluvia lo fundirá con el de la tierra y lo ahogará, pero por 
el momento sigue allí, como para no permitirle creer que todo ha sido una 
alucinación... lo que su esposa Terri llamaría un « espasmo cerebral» . 

Y sí, puede ver el coño de Mary Jackson, esa tan deseada parte de la 
anatomía femenina que en los tiempos del instituto apodaban «la almeja 
barbuda» . No quiere pensar en eso —de hecho tampoco quiere verlo—, pero no 
depende de él. Todas las barreras de su mente han caído, como solía suceder 
cuando escribía (fue una de las razones por las que dejó de escribir novelas; no la 
única, pero la más importante), el paso del tiempo se vuelve más lento y la 
percepción crece, ampliándose como si uno estuviera en una película de Sergio 
Leone, donde la gente muere en cámara lenta, como si estuviera practicando 
submarinismo con una burbuja de corcho. 

Bebé chuleta, bebé veleta, pensó oyendo otra vez la voz del teléfono. Te he 
visto morder la teta. ¿Por qué aquella voz le recordaba al hombre del grotesco 
disfraz y a la aún más grotesca máscara de alienígena con ojos almendrados? 

—jQué demonios ha pasado? —pregunta una voz a su espalda. Los demás se 
han reunido en torno a David Carver, pero Gary Soderson se ha unido a él en el 














jardin del viejo Doc. Con su cara pälida y su cuerpo flacucho parece un enfermo 
de cólera—. ¡Joder, Johnny! Veo Paris, veo Praga, pero no veo sus br... 

—jCierra el pico, borracho asqueroso! —exclama Johnny. Mira a la izquierda 
y ve a los mellizos Reed con su madre, a Kim Geller con su hija y a una 
pelirroja que no conoce. Rodean a David Carver como un grupo de jugadores de 
fútbol en torno a un compañero lesionado. La zorra de la mujer de Gary también 
está allí, pero ha visto a Gary y ahora camina en dirección a chez Billingsley. De 
repente se abre la puerta de los Carver y mira fascinada cómo Kirsten sale 
corriendo bajo la lluvia como la institutriz de una novela gótica, gritando a voz en 
cuello el nombre de su marido mientras destellan los relámpagos y rugen los 
truenos. 

Despacio, como un niño imbécil al que se ha pedido que recite una poesía, 
Gary dice: 

—jQué me has dicho? —Sin embargo no mira a Johnny, ni a la multitud 
reunida en el jardín de los Carver. Tiene la vista fija en lo que hay debajo de la 
falda levantada de la muerta, registrándolo para futuras referencias (y quizá 
futuras conversaciones). 

Johnny siente una tentación casi irresistible de darle un puñetazo en la nariz. 

—Da igual. Tú mantén la boca cerrada. Lo digo en serio. —Mira hacia la 
derecha, calle abajo, y ve a Collie Entragian corriendo hacia ellos. 

Parece que lleva unas zapatillas de baño rosas. Lo siguen un tipo del pelo 
largo a quien Johnny no ha visto antes y la nueva dependienta de la tienda... una 
tal Cynthia. Y detrás de ellos, dejando atrás rápidamente al viejo Tom Billingsley 
y alcanzando a Cynthia, viene el experto local en James Dickey y el nuevo 
gótico sureño, con los ojos desorbitados de horror. 

—jPapa! —grita la voz aguda y estremecedora de una niña. Es Ellen Carver. 

—jLlevaos de aquí a los niños! —ordena Brad Josephson con voz firme y 
autoritaria. 

Gracias a Dios. Pero Johnny ni siquiera mira hacia allí. Peter Jackson se 
acerca, y hay algo cuya visión debería estar más vedada a él que a Johnny y 
Gary Soderson, aunque sin duda lo ha visto antes y ellos no. Un acertijo muy 
apropiado para un profesor de literatura inglesa, piensa. Le viene otra frase de un 
viejo chiste a la cabeza: «¡Eh, maestro, se le han caído los cuernos!» . Ni 
siquiera recuerda el resto de la puñetera historia. Echa otro vistazo alrededor para 
asegurarse de que nadie, excepto Gary Soderson, presta atención a Mary y 
comprueba que nadie lo hace. Un milagro que seguramente no durará mucho. Se 
agacha, gira las caderas de Mary (¡qué pesada es ahora que está muerta, qué 
increíblemente pesada!) y las piernas de la mujer se juntan. El agua se desliza 
por un muslo blanco como la lluvia sobre una tumba. Se gira para cubrir el 
cadáver de la vista de los vecinos que suben la cuesta y tira de la falda. Ya oye a 
Peter gritando « ¿Mary? ¿Mary % . Debe de haber visto el coche, desde luego, el 


Lumina con elmorro empotrado en la valla. 

— Por qué...? —empieza Gary, pero se interrumpe al ver la mirada furiosa 
de Johnny. 

—Si dices una palabra, te parto la cara —amenaza—. Lo digo en serio. 

Por un momento Gary lo mira con expresión perpleja, casi estúpida, pero 
súbitamente parece entenderlo todo y hace una mueca astuta y falsamente 
solemne. Sin embargo, se pasa el dedo por los labios para indicar que no hablará, 
y eso es bueno. Seguramente en el futuro faltará a su palabra, pero a Johnny 
nunca le ha preocupado menos el futuro. 

Se gira hacia la casa de los Carver y ve a David Reed llevando a Ellie a casa. 
La niña grita a voz en cuello y patalea con movimientos de tijera. Bombón 
Carver está de rodillas, llorando como Johnny oyó llorar a las aldeanas de 
Vietnam hace mucho tiempo (aunque no parece tanto tiempo, con el olor a 
pólvora en el aire). Se ha abrazado al cuello de su marido y le sacude la cabeza 
de una forma espantosa. Más espantoso aún es el aspecto del pequeño Ralphie, 
que está de pie junto a ella. En circunstancias normales es un alborotador 
incansable e insoportable, un pichón de insolente donde los haya, pero ahora 
parece un muñeco de cera, mirando fijamente a su padre con una cara que 
parece derretirse bajo la lluvia. Nadie se lo lleva porque esta vez, para variar, la 
que está haciendo ruido es su hermana. Pero alguien debería hacerlo. 

—Jim —dice Johnny al otro mellizo Reed acercándose al coche de Mary 
para que pueda oírlo sin necesidad de gritar. El chico aparta la vista del muerto y 
la mujer histérica y lo mira con expresión aturdida. 

» Llévate a Ralphie adentro, Jim. No debería estar aquí. 

Jim asiente, levanta al niño en brazos y corre hacia la casa. Johnny espera 
gritos de protesta —pese a sus tiernos seis años, Ralphie Carver sabe que está 
destinado a regir el mundo algún día—, pero el chico se deja llevar por e 
adolescente como un muñeco, con los ojos desorbitados, sin parpadear apenas. 
Johnny cree que se ha dado demasiada importancia a la influencia de los 
traumas infantiles en la vida de los adultos de una generación que creció 
escuchando discos de blues, pero este caso es diferente. Supone que pasará 
mucho tiempo antes de que el factor determinante en la conducta de Ralp! 
Carver deje de ser la visión de su padre muerto en el jardín y su madre 
arrodillada junto a él bajo la lluvia, con las manos enlazadas alrededor de su 
cuello, gritando su nombre una y otra vez, como si quisiera despertarlo. 

Piensa en separar a Kirsten del cadáver —habra que hacerlo tarde o 
temprano—, pero Collie Entragian llega a casa de Billingsley antes que él, con la 
dependienta del E-Z Stop pisándole los talones. La chica ha adelantado al tipo de 
pelo largo, que parece muy agitado. Por lo visto no es tan joven como su melena 
de rockero parecía indicar a la distancia. Pero lo que más impresiona a Johnny es 
la imagen de los Josephson. Están delante de la casa de los Carver bajo la lluvia 











torrencial, con las manos cogidas, como si protagonizara una una versiön de Spike 
Lee de Hansel y Gretel. Marielle Soderson pasa deträs de Johnny y se une a su 
marido en el jardin de Billingsley. Johnny llega a la conclusión de que si Brad y 
Belinda Josephson encarnaran a Hansel y Gretel en una version para adultos del 
cuento, Marielle podria hacer el papel de la bruja. 

Piensa que es como el ultimo capitulo de una novela de Agatha Christie, 
cuando la señorita Marple o Hércules Poirot lo explican todo, incluso cómo el 
asesino salió del coche cama cerrado con llave después de cometer el crimen. 
Estamos todos, excepto Frank Geller y Charlie Reed, que aún no han vuelto del 
trabajo. Es como una asamblea de vecinos. 

De pronto se da cuenta de que no es exactamente así. Audrey Wyler y su 
sobrino no han dado señales de vida. Una idea vaga y fugaz pasa por su cabeza 
—recuerda la voz de un niño resfriado—, pero antes de que pueda aclararse, 
antes de que consiga encontrar una conexión entre ambas cosas (vaya a saber 
por qué cree que la hay), Collie Entragian llega junto al coche de Mary y lo coge 
del hombro con una mano empapada y la fuerza suficiente para hacerle daño. 
Mira más allá de Johnny, hacia la casa de los Carver. 

—¿Qué...? ¿Dos? ¿Cómo...? ¡Por el amor de Dios! 





—Señor Entragian... Collie... —Intenta controlarse, ser razonable—. Me va a 
romper un hueso. 
—Oh, lo siento, pero... —Sus ojos van de la mujer asesinada al hombre 





asesinado, David Carver, cuya sangre cae en hilos como zarcillos por la carne 
blanca y rolliza. Entragian no parece capaz de decidir qué hacer, y mira 
alternativamente un cuerpo y el otro como si se tratara de un partido de tenis. 

—No se ha puesto la camisa —dice Johnny y de inmediato se da cuenta de 
que no podría haber escogido una forma más ridícula de empezar una 
conversación. 

—Me estaba afeitando —responde Collie, pasándose una mano por el vel 
corto y empapado. Aquel gesto refleja mejor que cualquier otro su esta: 
mental, que ha pasado de la confusión inicial a un aturdimiento total. A Johnny 
parece un gesto curiosamente conmovedor—. Dígame, Marinville, ¿tiene idea 
qué está ocurriendo aquí? 

Johnny niega con la cabeza. Sólo espera que todo haya terminado. 

Entonces llega Peter, ve a su mujer tendida frente al pastor alemán de 
cerámica de Billingsley y grita, un grito que hace que los brazos mojados de 
Johnny se cubran de piel de gallina. Peter cae de rodillas junto a su esposa, igual 
que Bombón Carver junto a su marido y... joder, ¿acaso John Edward Marinville 
sufre un segundo ataque de vietnamitis lacrimógena aguda? Lo único que nos 
falta, piensa, es Purple Haze de Hendrix como música de fondo. 

Peter coge a su mujer y Johnny ve a Gary mirándolos con fascinación, 
esperando que el cuerpo se dé la vuelta cuando el marido lo coja en brazos. 
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Johnny puede leer sus pensamientos como si los llevara escritos en la frente: 
¿Qué pensará cuando la gire, se le abran las piernas y vea que no lleva bragas? 
Aunque quizá no tenga importancia. Quizá nunca las llevara. 

—jMary! —grita Peter. 

Gracias a Dios no le da la vuelta, sino que le levanta el torso como si quisiera 
sentarla. Cuando ve la cabeza, la mitad de la cara destrozada y la mitad del pelo 
quemado, vuelve a gritar, aunque esta vez no dice su nombre, no dice ninguna 
palabra inteligible; sólo lanza un aullido desgarrado de dolor e incredulidad. 

—Peter —empieza el viejo doctor, pero en ese instante una larga lanza de 
electricidad atraviesa el cielo y cae a la tierra junto con la lluvia. 

Johnny se gira, deslumbrado, pero (claro, lo habéis adivinado) con la vista 
perfectamente clara. Antes de que el resplandor comience a desvanecerse, un 
trueno rasga la calle; un trueno tan fuerte que suena como si alguien aplaudiera 
sobre sus orejas. Johnny ve que el rayo cae sobre la casa abandonada de los 
Hobart, situada entre la del policía y la de los Jackson, y destruye la decorativa 
chimenea que William Hobart construyó el año pasado, antes de que comenzara 
a tener problemas y decidiera mudarse. El rayo también incendia el techo, y 
antes de que alcancen a recuperarse de la sacudida del trueno, antes de que 
Johnny tenga ocasión de identificar la súbita peste a frito en el aire como olor a 
ozono, la casa se cubre de una corona de llamas. 

—Me cago en la puta —dice Jim Reed, que está en el portal de los Carver con 
Ralphie en brazos. 

Según puede ver Johnny, el niño sufre una regresión y se está chupando el 
dedo. Es el único (además de sí mismo, claro está) que no mira la casa en 
llamas. Tiene la vista fija calle arriba y de pronto abre mucho los ojos. Se quita 
el pulgar de la boca, y antes de soltar un grito de horror, Johnny oye con claridad 
cinco palabras que, una vez más, le suenan misteriosas, ridiculamente familiares. 
Como las palabras de un sueño. 

—La Carroza de los Sueños —dice el niño. 

Y entonces, como si esas palabras fueran una especie de conjuro mágico, el 
niño se despoja de su coraza de cera, de su anormal apatía, y comienza a gritar 
de miedo y a sacudirse en los brazos del joven Jim Reed. Sorprendido, Jim deja 
caer al niño que aterriza sobre el trasero. Se ha dado una buena, piensa Johnny y 
se dirige hacia allí sin detenerse a pensarlo, pero el niño no parece dolorido; sólo 
asustado. Los ojos desorbitados del pequeño siguen clavados en la calle mientras 
comienza a patalear con furia contra el suelo, arrastrando el culo hacia la casa. 

Johnny, que ahora está en el borde del camino particular que conduce a casa 
de los Carver, se vuelve y ve otras dos furgonetas torciendo por la esquina de la 
calle Bear. La que va delante es de color rosa caramelo, tan aerodinámica que a 
Johnny le parece un gigantesco envase de yogur con cristales polarizados. Lleva 
un radar con forma de corazón en el techo. En otras circunstancias quizá le 


habria parecido bonita, pero ahora sölo le parece grotesca. A ambos lados del 
vehiculo hay unas prominencias curvas y aerodinamicas, que parecen alerones 0 
incluso un par de alas gruesas y romas. 

Detrás de la furgoneta, que podria o no llamarse Carroza de los Sueños, hay 
un vehículo negro con un parabrisas abombado de cristal oscuro y una caja con 
forma de hongo, también negra, en el techo. Este horroroso coche azabache está 
decorado con unas flechas cromadas en zigzag, que parecen una versión apenas 
disimulada de la insignia de las SS. 

Las furgonetas aceleran y sus motores vibran con un ronroneo rítmico. 

En el alerón izquierdo del vehículo rosa se abre una especie de portilla 
grande. Y encima del negro, que parece un coche fúnebre intentando convertirse 
en locomotora, uno de los paneles laterales de la caja con forma de hongo 
desciende, dejando al descubierto a dos individuos con escopetas. Uno es un ser 
humano con barba y, al igual que el alienígena de la furgoneta azul, parece llevar 
un harapiento uniforme de la guerra civil. Pero la criatura que está a su lado lleva 
otra clase de uniforme: negro, con cuello alto y botones plateados. Como el 
coche negro, aquel atuendo tiene algo de nazi, pero no es eso lo que llama la 
atención de Johnny y paraliza sus cuerdas vocales, impidiéndole dar un grito de 
alarma. 

Por encima del cuello, sólo hay oscuridad. No tiene cara, piensa Johnny un 
instante antes de que las criaturas de las furgonetas rosa y negra abran fuego. No 
tiene cara; ese ser no tiene cara. 

A Johnny Marinville, que lo ve todo, le asalta la idea de que podría estar 
muerto; de que aquello podría muy bien ser el infierno. 


Carta de Audrey Wyler (Wentworh, Ohio) a Janice Conroy (Plainview, Nueva 
York), con fecha 18 de agosto de 1994: 


Querida Janice: 


Te agradezco mucho tu llamada. La carta de 
condolencias también, por supuesto, pero no te 
imaginas lo bien que me hizo oir tu voz anoche; fue 
como un vaso de agua fresca en un dia caluroso. O 
quizä simplemente como una voz cuerda en un manicomio. 

No sé si te dije algo coherente, no lo recuerdo. He 
dejado los tranquilizantes (como soliamos decir en la 
universidad, «a la mierda con todo»), pero sdlo hace 
dos dias. A pesar de la enorme ayuda de Herb, el mundo 
parece haberse venido abajo. Todo empezö cuando un 
amigo de Bill, Joe Calabrese, llamó para decir que mi 
hermano, su mujer y sus dos hijos mayores habian sido 
asesinados, acribillados a tiros en la carretera. El 
hombre, a quien no había visto en mi vida, lloraba; 
era dificil entenderle y estaba demasiado emocionado 
para hablar con tacto. No dejaba de decir que se 
avergonzaba por ello, y yo acabé intentando 
consolarlo, mientras pensaba: «Tiene que haber un 
error; Bill no puede estar muerto. Se suponia que mi 
hermano iba a estar a mi lado siempre que lo 
necesitara». Todavia me despierto por la noche 
pensando: «No era Bill; se han equivocado. No puede 
ser Bill». La única vez en mi vida que me sentí 
inmersa en una locura semejante fue cuando de niña 
todo el mundo pillaba la gripe al mismo tiempo. 

Herb y yo viajamos a San José a recoger a Seth y 
luego volamos de vuelta a Toledo en el mismo avión que 
los cadáveres. Los ponen en la bodega de carga, ¿lo 
sabías? Yo tampoco. Y hubiera preferido no enterarme 
nunca. 

El entierro fue una de las experiencias más 
espantosas de mi vida, o quizá la más espantosa. Los 
cuatro ataúdes -el de mi hermano, mi cuñada, mi 
sobrina y mi sobrino— alineados en fila, primero en la 
iglesia y después en el cementerio, donde los apoyaron 


sobre unos horribles rieles cromados. ¿Quieres oir 
algo completamente descabellado? Durante toda la 
ceremonia en el cementerio estuve pensando en mi luna 
de miel en Jamaica. A las rampas para el control de la 
velocidad las llaman «policias dormidos». Y por alguna 
razón así es como veía yo a los ataúdes, como policías 
dormidos. Bueno, ya te dije que estoy medio loca, ¿no 
es cierto? Podrían nombrarme Reina del Valium de Ohio 
1994. 

La iglesia estaba atestada de gente. Bill y June 
tenían muchos amigos y todo el mundo lloraba. Todos 
excepto el pequeño Seth, por supuesto, que no puede 
hacerlo. O no lo necesita, quién sabe. Estuvo todo el 
tiempo sentado entre Herb y yo con dos juguetes sobre 
el regazo: una furgoneta rosa que llama la cadoza de 
los nueños y la muñeca articulada que lo acompaña, una 
pequeña pelirroja sensual llamada Cassandra Styles. 
Los juguetes están inspirados en una serie de dibujos 
animados llamada MotoKops 2200, y una de las pocas 
cosas inteligibles que dice Seth es el nombre de las 
malditas furgonetas de los MotoKops (perdón, quiero 
decir los Supercarros). Otra es compa donut pada mí, y 
también Seth lavabo, lo que significa que hay que 
entrar con él. Le han enseñado a hacerlo solo, pero 
tiene unas costumbres muy raras. 

Espero que no haya entendido que la ceremonia 
significaba que toda su familia había muerto, 
desaparecido para siempre. Herb está seguro de que no 
lo sabe («Ni siquiera sabe dónde está», dice), pero yo 
a veces me pregunto si es real mente así. Eso es lo 
peor del autismo, ¿verdad? Siempre dudas, nunca tienes 
una certeza absoluta; quieren comunicar algo, pero 
Dios les dio un teléfono averiado y lo único que se 
oye al otro lado de la línea es un galimatías. 

Te aseguro una cosa: en las últimas dos semanas he 
aprendido a apreciar realmente a Herb Wyler. Se ocupó 
de TODO, desde los billetes de avión hasta las 
esquelas fúnebres en el Dispatch de Columbus y el 
Blade de Toledo. Y creo que aceptar a Seth como lo ha 
hecho, sin una sola queja (ten en cuenta que además de 
huérfano es autista) me parece admirable. ¿Tú también 


lo crees, o es sölo amor de esposa? A mi me parece 
asombroso. Y parece preocuparse de veras por el pobre 
crio. A veces lo mira con preocupaciön, incluso con 
amor. O al menos con un amor incipiente. 

Creo que esto es más admirable en el caso de un 
niño como Seth, teniendo en cuenta que él no puede 
retribuir su afecto. Se pasa la mayor parte del tiempo 
sentado en el cajön de arena que Herb montö en el 
jardin cuando llegamos de Toledo, como si fuera una 
uva pasa grande con forma de niño, vestido sólo con 
los calzoncillos de MotoKops 2200 (también tiene la 
caja para el almuerzo de la serie). Allí articula 
palabras ininteligibles, juega con las furgonetas y 
Tos muñecos de la serie, sobre todo con la pelirroja 
sensual de pantalones cortos azules. Estos juguetes me 
preocupan un poco porque (si no estabas convencida de 
mi locura, esto te convencerá) ¡no sé de dónde han 
salido, Jan! Seth no tenía juguetes tan caros la 
última vez que visitamos a June y Bill en Toledo 
(consulté en Toys R Us y son muy caros). Además, no 
son la clase de juguete que Bill y June hubieran 
aprobado. Muy a pesar de sus hijos, sus gustos estaban 
más en la línea del oso Barney que en la de La guerra 
de las galaxias. El pobre Seth no puede decirme de 
dónde los ha sacado, y quizá no tenga importancia. 
Sólo sé los nombres de las furgonetas y los personajes 
porque veo los dibujos animados con él los sábados por 
la mañana. El jefe se llama Sinrostro y es muy malo, 
tres siniestro. 

Es tan raro, Jan (ahora me refiero a Seth, no a 
Sinrostro, ja, ja). No sé si Herb lo ve tan extraño 
como yo, pero creo que también nota algo. A veces, 
cuando lo pillo mirándome (tiene unos ojos castaños 
tan oscuros que parecen negros), me dan escalofríos, 
como si alguien tocara el xilofón en mi espalda. Y 
desde que Seth vino a vivir con nosotros han pasado 
cosas muy curiosas. No te rías, pero incluso ha habido 
un par de incidentes como los fenómenos poltergeist 
que salen en los programas de ciencias ocultas de la 
tele: vasos que vuelan de los estantes, un par de 
ventanas rotas sin explicación aparente, extrañas 


formas onduladas que aparecen en el cajön de arena de 
Seth durante la noche. Son unos dibujos rarisimos, 
surrealistas. Si me acuerdo, en la pröxima carta te 
enviar& una foto. Créeme, Jan, no puedo hablar con 
nadie de este asunto, excepto contigo. Gracias a Dios, 
confio en tu capacidad de asombro.. en tu curiosidad.. 
en tu discreciön. 

En realidad, Seth no da problemas. Lo mäs molesto 
de él es su forma de respirar. Inspira con grandes y 
ruidosas bocanadas, siempre por la boca, que estä 
permanentemente abierta, con el labio inferior casi a 
la altura del pecho. Parece el tonto del pueblo, pero 
a pesar de sus problemas no es nada tonto. El otro dia 
vino Marinville, el vecino de enfrente, a traer una 
tarta de plátano que habia hecho él mismo (un gesto 
encantador para un tipo que hace tiempo escribió una 
novela sobre un hombre que se lia con su propia hija.. 
titulada nada más y nada menos que Placer), y pasó un 
rato con Seth, que habla salido del cajón de arena 
para mirar Bonanza. ¿Recuerdas la serie? La TNT la 
repone de lunes a viernes por la tarde (la llaman el 
Festival de La Ponderosa, ¿no te parece divertido?). 
Gúesten, gúesten, dice Seth cuando es la hora. La 
cuestión es que Marinville, que quiere que le llamen 
Johnny, miró la serie con nosotros, mientras comíamos 
la tarta de plátano y bebíamos leche con cacao como 
viejos amigos. Cuando me disculpé por la respiración 
de Seth (supongo que porque me pone histérica), 
Marinville rió y dijo que Seth no puede evitar tener 
adenoides. No sé qué son las adenoides, pero creo que 
deberíamos llevarlo al médico. 

Hay una cosa que me atormenta, y por eso te adjunto 
una fotocopia de la postal que me envió mi hermano 
desde Carson City poco antes de morir. En ella dice 
que Seth había hecho un adelanto increíble. Como 
podrás comprobar, lo pone en mayúsculas y con un 
montón de signos de exclamación. Despertó mi 
curiosidad, así que cuando hablamos por teléfono le 
pregunté qué había querido decir. Eso fue el 27 o 28 
de julio, la última vez que hablé con él. Su reacción 
fue muy rara, impropia de Bill. Hubo un largo silencio 


y luego una risita artificial (jja, ja, ja!), como 
suele escribirse la risa aunque rara vez suene asi 
(excepto en las fiestas aburridas). Jamas habia oido a 
mi hermano reir de esa manera. «Bueno, Aud -me dijo-, 
puede que haya exagerado un poco». Esa fue su 
explicaciön. 

Si su tono no me hubiera parecido tan raro, tan 
vago e impropio de &l, yo lo habria dejado correr. 
Pero una conoce a la sangre de su sangre, ¿verdad? Y 
Bill se mostraba siempre abierto y eufórico o retraído 
y enfurruñado. Todo blanco o negro, sin grises. Sin 
embargo, durante aquella conversación telefónica todo 
era gris. De modo que insistí, cosa que no habría 
hecho en otras circunstancias. Le dije que al hablar 
de un adelanto increíble parecía referirse a un hecho 
muy concreto. Entonces me contestó que sí, que había 
pasado algo en las proximidades de Ely, uno de los 
pocos pueblos más o menos importantes al norte de Las 
Vegas. Cuando pagaron junto a un cartel que indicaba 
el camino a Desesperación (por esa zona los pueblos 
tienen unos nombres encantadores; te despiertan unas 
ganas locas de visitarlos), Seth tuvo una especie de 
«rabieta». O así lo describió Bill. Estaban en la 
interestatal 50, la carretera sin peaje, y vieron una 
loma de tierra a la izquierda, al sur de la carretera. 

A Bill le pareció curioso, pero no le dio mayor 
importancia. Sin embargo, cuando torcieron en esa 
dirección y Seth vio la loma, se puso como loco. 
Empezó a sacudir los brazos y a hablar en su media 
lengua, que a mí me suena igual que una cinta de 
música rebobinándose. 

Bill, June y los dos niños mayores le siguieron la 
corriente, como hacen -hacian- siempre que el crío 
empezaba a hablar, lo que es raro, pero a veces pasa. 
Ya sabes: «Sí, Seth, claro, Seth, de acuerdo, Seth». 
Entretanto, se alejaban cada vez más del montículo de 
tierra. De repente Seth dice algo (atiende a esto), 
pero no en su jerga habitual sino en un lenguaje 
totalmente comprensible: «Para; papá. Vuelve atrás. 
Seth quiere ver la montaña. Seth quiere ver a Hoss y 
al pequeño Joe». Hoss y el pequeño Joe, por si no lo 


recuerdas, son dos de los personajes de Bonanza. 

Bill me contö que eran las palabras mäs claras que 
Seth habia pronunciado en toda su vida, y después de 
pasar un tiempo con él, comprendo lo extraño que 
resultaria oirle decir algo normal. Pero gun ADELANTO 
INCREIBLE? No quiero ser cruel, pero tampoco fue como 
si hubiera repetido un discurso de Lincoln, ¿verdad? 
No entendí el entusiasmo de Bill entonces, y tampoco 
lo entiendo ahora. En la postal parece más contento 
que unas pascuas y en el teléfono sonaba como uno de 
los personajes vegetales de La invasión de los 
ultracuerpos. Pero hay algo más. En la postal dice «ya 
te contaré», como si no pudiera esperar para hablar 
del asunto, y cuando habló conmigo por teléfono 
prácticamente tuve que arrancarle las palabras de la 
boca. ¡Es muy raro! 

Bill me dijo que lo ocurrido le recordó un viejo 
chiste sobre una pareja que pensaba que su hijo era 
mudo. Un día, cuando el crío tiene seis o siete años 
de repente habla en la mesa: «Por favor, mamá, ¿puedes 
pasarme otra mazorca de maíz?». Los padres se quedan 
alucinados y le preguntan por qué no había hablado 
antes. «Porque no tenía nada que decir», responde el 
niño. Bill me contó el chiste (lo había oído antes 
creo que en la época en que quemaron a Juana de Arco 
en la hoguera), y volvió a soltar la risita típica de 
las fiestas aburridas: ja, ja, ja. Como si eso zanjara 
la cuestión. Pero yo no estaba dispuesta a dejar las 
cosas así. 

—=¿Y tú se lo preguntaste, Bill? 

—¿Si le pregunté qué? 

—Por qué no había hablado antes. 

—Pero él habla. 

—Pero no habla así, ¿verdad? Nunca había hablado 
así antes, por eso estabas tan contento cuando me 
escribiste la postal. —Me estaba enfadando con él; no 
sé por qué, pero me ponía nerviosa-. ¿No le 
preguntaste por qué nunca había dicho tantas palabras 
con claridad? 

—Pues no -dijo-. No lo hice. 

=¿Y volviste atrás? ¿Lo llevaste a Desesperación 


para que pudiera visitar La Ponderosa o lo que fuera 
que queria ver? 

-No podíamos hacerlo, Aud -dijo Bill después de 
otro largo silencio. 

Era como esperar el siguiente movimiento del 
ordenador en una partida de ajedrez. No me gusta 
hablar asi de mi hermano, a quien adoraba y echaré de 
menos hasta el dia de mi muerte, pero quiero que 
entiendas por qué esa conversaciön me parecia tan 
extraña. Era como si no hablara con mi hermano. Me 
gustaría explicártelo mejor, pero no puedo. 

—¿Qué quieres decir con que no podiais? -le 
pregunte. 

—Sencillamente que no podíamos —respondió. Creo que 
él también empezaba a enfadarse, pero no me importó. 
Al menos eso era más propio de &l-. Yo quería llegar a 
Carson City antes de que oscureciera, lo que hubiera 
sido imposible si hubiera vuelto a ese pequeño pueblo 
que tanto había excitado a Seth. Todo el mundo me 
había dicho que la interestatal 50 era peligrosa 
después del anochecer, y no quería que mi familia 
corriera ningún riesgo. —Hablaba como si en lugar de 
estar en Nevada, hubiera tenido que cruzar el desierto 
de Gobi. 

Y eso es todo. Hablamos un poco más, me dijo 
«Cuídate, pequeña», como me decía siempre, y no volví 
a saber nada de él. Ni sabré nada más de él, al menos 
en este mundo. «Cuídate, pequeña» y luego desaparece 
acribillado por la escopeta de un psicópata hijo de 
puta. Bueno, desaparecieron todos, excepto Seth. ¿Te 
he dicho que la policía aún no ha conseguido 
identificar el calibre del arma? ¡La vida real es 
tanto más imperfecta que las novelas o las películas! 

Pero no puedo quitarme de la cabeza nuestra última 
conversación. Sobre todo, vuelvo una y otra vez a esa 
estúpida risa artificial. Bill, mi Bill, no se había 
reído así en toda su vida. 

Y no fui la única que notó algo raro en él. Su 
amigo Joe, al que fueron a visitar allí, dijo que 
todos, excepto Seth, parecían cambiados. Hablé con él 
en la funeraria, mientras Herb rellenaba los impresos 


del traslado. Joe me contö que se habia preguntado si 
tendrian un virus o la gripe. Dijo: «El pequefio, no. 
Estaba lleno de energia y se pasaba el dia en el cajön 
de arena con sus juguetes». 

En fin, creo que ya he escrito suficiente, puede 
que demasiado. Pero piensa en lo que te he dicho, ¿lo 
haräs? Pon a trabajar tu magnifico cerebro, porque 
este asunto me estä volviendo loca. Herb no me hace 
caso, cree que esta obsesiön mia es una forma de 
evadirme del dolor. He pensado en hablar con J. 
Marinville, que vive enfrente y parece amable y 
comprensivo, pero no lo conozco lo suficiente. Asi que 
tenía que contärtelo a ti. Lo entiendes, ¿verdad? 

Te quiero y te echo de menos. A veces, sobre todo 
en los ültimos tiempos, desearla volver a la juventud, 
cuando todas las cartas malas que la vida iba a 
repartirnos todavia estaban por barajar. ¿Recuerdas 
nuestra epoca de estudiantes, cuando la ünica 
calamidad que nos amenazaba era la maldita regla y 
pensäbamos que viviriamos eternamente? 

Tengo que dejarte, o volveré a echarme a llorar. 


Un millön de besos, 


Aquella tarde, antes de que el mundo se precipitara en las profundidades del 
infierno como un cubo con la cuerda rota, Collie Entragian habia tomado tres 
decisiones importantes delante del espejo del cuarto de baño. La primera era 
dejar de ir por ahí sin afeitar los días laborables. La segunda, dejar de beber, al 
menos hasta que su vida volviera a encarrilarse (bebía demasiado, lo suficiente 
para comenzar a inquietarle y debía parar). La tercera era dejar de postergar el 
momento de salir a buscar un empleo. Había tres compañías de agentes de 
seguridad en la zona de Columbus, conocía a gente en dos de ellas y era hora de 
moverse. Al fin y al cabo, no había muerto. Tenía que dejar de lamentarse y 
rehacer su vida. 

Ahora, mientras la casa de los Hobart ardía calle abajo y las dos grotescas 
furgonetas se aproximaban, lo único que le preocupaba era conservar esa vida. 
Lo que más le asustaba era el vehículo negro que corría detrás del rosa; daba 
ganas de largarse del barrio de inmediato, quizá a Mongolia. La lluvia apenas le 
permitía vislumbrar las dos figuras en la torreta del coche, pero le bastó con ver 
la furgoneta, que le recordaba a una carroza fúnebre en una película de ciencia 
ficción. 

—;¡ Adentro! —se oyó gritar. Por lo visto, una parte de él seguía empeñada en 
seguir al mando—. ¡Todo el mundo adentro, enseguida! 

Olvidó temporalmente a la gente congregada alrededor del cartero y su 
llorosa mujer: la señora Geller, Susi Geller, su amiga, los Josephson y la señora 
Reed. Marinville, el escritor, estaba un poco más cerca, pero Collie también se 
olvidó de él. Estaba pendiente de los vecinos reunidos delante de la casa del viejo 
Doc: Peter Jackson, los Soderson, la dependienta de la tienda, el tipo del pelo 
largo y el camión amarillo y el propio Doc, que se había jubilado de su puesto de 
veterinario el año anterior, sin sospechar que el destino le reservaba una 
experiencia como aquélla. 

—jCorra! —gritó Collie a la cara mojada, boquiabierta y medio borracha de 
Gary. En aquel momento, hubiera querido matarlo; sencillamente cogerlo y 
quemarlo vivo o algo por el estilo—. ¡Corra a su casa! 





Oyo que Marinville gritaba lo mismo, aunque seguramente se refería a la 
casa de los Carver. 

—jQué demonios...? —empezó Marielle acercándose a su marido, luego 
miró más allá de Gary y sus ojos se abrieron como platos. Se llevó las manos a 
la cara, abrió la boca y por un loco instante Collie creyó que iba a caer de 
rodillas y empezar a cantar Mammy, como Al Jolson. Pero lo que hizo fue gritar. 

Y como si ese grito fuera la señal que esperaban los atacantes, se oyeron los 
primeros disparos, unas explosiones secas, compactas, que nadie habría podido 
confundir con truenos. 

El hippie cogió a Peter Jackson de la muñeca derecha e intentó apartarlo de 
su esposa muerta, pero Peter no quería dejarla. Seguía llorando y parecía 
completamente ajeno a lo que sucedía alrededor. Se oyó un KA-PU 
ensordecedor como una explosión de dinamita, seguido del ruido de cristales 
rotos. Un KA-BAM aún más fuerte y un grito de dolor o de miedo. Collie estaba 
entre los que sentían miedo, al menos esta vez. Un tercer disparo barrió del mapa 
al pastor alemán de cerámica de Billingsley. La puerta de la casa de Billingsley 
estaba abierta detrás de una rejilla decorada con una B con arabescos. Aquel 
agujero rectangular, la abertura que podía llevarlos a un reducto seguro, parecía 
a mil kilómetros de distancia. 

Collie corrió primero hacia Peter. No es que quisiera hacerse el héroe, 
simplemente fue el primer sitio donde se le ocurrió ir. Oyó otra detonación y 
contrajo los músculos de la espalda y el trasero, preparándose para el impacto 
mortal, aunque era perfectamente consciente de que esta vez se trataba de un 
trueno. Pero el siguiente estallido no fue un trueno. Fue otro latigazo, KA-PU, y 
sintió que algo atravesaba el aire junto a su oreja derecha. 

Pensó que aquélla podría ser su primera herida. Nueve años de policía antes 
de que me tendieran una trampa y me echaran —cuatro de rondas, cuatro en la 
secreta, uno en asuntos internos—, y nunca me habían disparado antes. 

Otra detonación. Una de las ventanas del salón de Billingsley estalló y las 
cortinas se agitaron como los brazos de un fantasma. Ahora las armas a su 
espalda sonaban como artillería (bang, bang, bang, bang), sintió pasar otra bala 
caliente a su lado, esta vez junto a su mano izquierda, y apareció un agujero 
negro debajo de la ventana rota. A Collie le pareció un ojo grande, asombrado. 
La siguiente rozó su cadera. No podía creer que no estuviera muerto; 
sencillamente, no podía creerlo. Sintió olor a cedro quemado y tuvo tiempo de 
pensar en las tardes de octubre que había pasado en el patio trasero de su casa, 
quemando aromáticas y humeantes montañas de hojas. 

Tenía la impresión de que llevaba horas corriendo, se sentía como un pato de 
cerámica en una galería de tiro, y ni siquiera había alcanzado a Peter. ¿Qué 
diablos estaba ocurriendo allí? 

Sólo hace cinco segundos que empezó el tiroteo, le informó la parte lúcida de 








su mente. Quizä apenas tres. 

El hippie seguía tirando de la muñeca de Peter y ahora la chica, Cynthia, se 
había unido a él. Pero Collie vio que Peter se resistía con todas sus fuerzas. 
Quería quedarse con su mujer, que había escogido un pésimo momento para 
volver a casa 

Sin reducir la velocidad (cuando se lo proponía, sabía mover el esqueleto) 
Collie se agachó y metió una mano debajo de la axila del hombre arrodillado al 
pasar a su lado. Llamadme el tren correo, dijo para sí. Peter tiró hacia atrás, 
intentando detener a las tres personas que querían separarlo de su esposa. La 
mano de Collie empezó a resbalar. Ala mierda, pensó. Ala mierda con todos. 

Oyó otro grito a su espalda, en la casa de los Carver. Por el rabillo del ojo vio 
la furgoneta rosa, que ahora se alejaba de ellos y aceleraba cuesta abajo, hacia 
la calle Hyacinth. 

—jMary! —gritó Peter—. ¡Está herida! 

— Ya la tengo, Pete, tranquilo! —gritó el viejo Doc con alegría, y aunque no 
tenía a nadie, y de hecho corría alejándose del cadáver de Mary sin dedicarle 
una sola mirada, Peter asintió aliviado. Tiene que ser el tono, pensó Collie. Ese 
absurdo tono de alegría. 

Ahora el hippie ayudaba de verdad en lugar de limitarse a intentarlo. Había 
cogido a Peter del cinturón y estaba haciendo progresos. 

—Colabore —le dijo a Peter—, aunque sea un poco. 

Peter no le hizo el menor caso. Miró a Collie con los ojos muy abiertos y 
vidriosos. 

—El viejo Doc la va a ayudar, ¿verdad? 

—Exactamente —dijo Collie, intentando imitar el tono alegre del veterinario 
(una versión rápida del que se usa para animar a un enfermo), pero su voz sonó 
cargada de terror. La furgoneta rosa se había ido, pero la negra seguía allí, 
avanzando despacio, como si estuviera a punto de detenerse. En la torreta había 
unas figuras brillantes, casi fluorescentes—. Billingsley ... 

Marielle Soderson pasó como un rayo a su izquierda y estuvo a un tris de 
atropellarlo en su carrera hacia la casa del viejo Doc. Gary la adelantó por la 
derecha, golpeando a la dependienta con el hombro y haciéndola caer de 
rodillas. La chica, que aparentemente se había torcido el tobillo, gritó de dolor, 
abriendo la boca en forma de arco. Gary ni siquiera la miró; tenía los ojos fijos 
en la meta. La joven se levantó en el acto. La mueca de dolor no se borró de su 
cara, pero tiraba estoicamente del brazo de Peter, todavía intentando ayudar. A 
Collie empezaba a caerle simpática, a pesar de su esquizofrénico color de pelo. 

Los Soderson llevaban la delantera. Habían necesitado un par de minutos para 
darse cuenta de lo que pasaba, pero era evidente que ahora lo sabían. 

Se oyó otra estampida. El tipo del pelo largo soltó un grito de dolor y sorpresa, 
cogiéndose la pierna derecha. Collie vio sangre entre sus dedos, una sangre 





asombrosamente brillante a la luz espectral de la tormenta. La chica lo miraba 
con la boca abierta y los ojos como platos. 

—Estoy bien —dijo el hippie, recuperando el equilibrio—. Sólo ha sido un 
rasguño. ¡Sigan, sigan! 

Por fin Peter se levantó y recuperó la compostura. 

—jQué demonios... está pasando? —preguntó a Collie. Parecía drogado. 

Antes de que Collie pudiera responderle, hubo un último disparo desde 
furgoneta negra y el ruido de una granada. Collie habría jurado que se trataba 
una granada. Marielle Soderson, que había llegado al zaguán (Gary no era ningú: 
caballero y ya había desaparecido dentro de la casa), gritó y chocó de la 
contra la puerta, levantando el brazo izquierdo. La sangre salpicó la pared 
aluminio y volvió al suelo con la lluvia. Collie oyó gritar a la dependienta de 
tienda y sintió la tentación de imitarla. El proyectil había dado en el hombro 
Marielle y le había arrancado el brazo casi de cuajo. La extremidad s 
balanceaba precariamente, colgando de un brillante nudo de carne con un luna: 
Curiosamente era ese lunar —una imperfección que quizá Gary había besa: 
con amor en sus días jóvenes y sobrios— lo que hacía que la escena pareciera 
real. Marielle seguía en la puerta, gritando a voz en cuello, con el brazo izquier 
suspendido en el aire como una puerta a la que le han quitado dos de las tres 
bisagras. Y a su espalda, la furgoneta negra aceleró cuesta abajo, cerrando el 
panel de la torreta. Desapareció entre la lluvia y el humo que salía de la casa de 
los Hobart, donde el techo comenzaba a compartir su ofrenda de fuego con las 
paredes. 
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Tenía un sitio adonde ir. 

A veces le parecía una bendición, otras veces una maldición (ya que 
prolongaba las cosas, mantenía en marcha aquel juego infernal), pero de un 
modo u otro, era lo único que le permitía seguir siendo ella misma; lo único que 
impedía que la devoraran viva. Como le había pasado a Herb. Sin embargo, al 
final Herb había conseguido encontrarse a sí mismo por última vez. Había tenido 
la lucidez necesaria para meterse en el garaje y volarse los sesos de un tiro. 

Al menos eso era lo que Audrey quería creer. 

Sin embargo, a veces sospechaba que no había sido así. Recordaba las 
interminables tardes antes del disparo en el garaje y volvía a ver a Seth en su 
silla, la que Herb y ella habían decorado con una calcomanía de un jinete y un 
caballo tras descubrir cuánto le gustaban los güestens al pequeño. Veia a Seth 
sentado allí, sin prestar atención a la televisión (a menos que pusieran un western 
o una película del espacio, claro está), mirando a Herb con sus horribles ojos 


color barro, los ojos de una criatura que ha vivido siempre en un pantano. 
Sentado en la silla que su tio y su tia habian decorado con tanto amor en los 
primeros dias, antes de que comenzara la pesadilla. O almenos, antes de que se 
enteraran de que habia comenzado. Sentado alli, mirando a Herb, rara veza ella 
en aquel entonces. Mirándolo; pensándolo, consumiéndolo como haría un 
vampiro en una película de terror. Porque eso era la criatura que habitaba en el 
interior de Seth, ¿verdad? Un vampiro. Y sus vidas en la calle Poplar eran la 
película. Vaya por Dios, la calle Poplar, donde había como mínimo un álbum de 
los Carpenter en cada casa. Buenos vecinos, la clase de gente que lo deja todo 
cuando oye que la Cruz Roja necesita sangre del grupo O, y ninguno de ellos 
sabía que Audrey Wyler, la tranquila viuda que vivía entre los Soderson y los 
Reed, ahora protagonizaba su propia película de terror. 

En los días buenos pensaba que Herb, cuyo sentido del humor había servido al 
mismo tiempo de escudo y acicate contra la criatura que poseía a Seth, había 
aguantado todo lo posible antes de huir. En los días malos sabía que eso era 
mentira, que Seth había usado todo lo que podía usar de él y que luego lo había 
enviado al garaje con un programa de autodestrucción parpadeando en su cabeza 
como un cartel luminoso en la ventana de un salón de baile. 

Pero no era Seth. No era el Seth que de vez en cuando (en los primeros 
tiempos) los abrazaba y les daba besos con la boca abierta que sonaban como 
pompas de jabón al estallar. « Yo aquero» , decía a veces mientras estaba sentado 
en su silla especial. Entonces, cuando dejaba su balbuceo ininteligible para 
articular una frase normal («Yo vaquero») les hacía sentir, al menos 
fugazmente, que estaba haciendo progresos. Aquel Seth era dulce, adorable, y no 
a pesar de su autismo, sino en parte gracias a él. Sin embargo, aquel Seth también 
era un caldo de cultivo, como la sangre contaminada que nutre y transporta a un 
virus al mismo tiempo. 

El virus —el vampiro— era Tak Un pequeño obsequio del gran desierto 
americano. Según Bill, la familia Garin no había vuelto a Desesperación, no se 
había detenido a investigar qué había detrás de la montaña de tierra que habían 
visto desde la carretera y que había entusiasmado a Seth lo suficiente para 
hacerle hablar en un lenguaje inteligible. « No podíamos, Aud» , había dicho Bill. 
« Yo queria llegar a Carson City antes de que oscureciera» . Pero Bill le había 
mentido. Lo sabía porque había recibido una carta de un hombre llamado Allen 
Symes. 

Symes, un ingeniero de minas que trabajaba para una compañía llamada 
Deep Earth, había visto a la familia Garin el 24 de julio de 1994, el mismo día 
que el hermano de Audrey había enviado la entusiasta postal. Symes le había 
asegurado que no había ocurrido nada interesante, que se había limitado a llevar 
a los Garin al borde de una mina (lo que, siempre según la carta, iba en contra de 
las reglas de la compañía) y les había dado una breve clase de historia antes de 





que siguieran su camino. Era una buena historia, aburrida y verosimil al mismo 
tiempo, y en circunstancias normales Audrey la habria creido. Sin embargo, ella 
sabia algo que el señor Allen Symes, de la compañía Deep Earth de 
Desesperación, Nevada, ignoraba: que Bill había negado que se hubieran 
detenido allí. Bill había dicho que habían seguido su viaje porque quería 
asegurarse de llegar a Carson City antes de que oscureciera. Y si Bill había 
mentido, ¿no era posible, o muy probable, que también mintiera Symes? 

¿Mentir sobre qué? ¿Sobre qué? 

« Para, papá. Seth quiere ver la montaña» . 

¿Por qué me mentiste, Bill? 

Audrey creía que podía responder esa pregunta: Bill había mentido porque 
Seth lo había obligado a hacerlo. Suponía que Seth estaba junto al teléfono 
durante su conversación con Bill, mirando a la criatura a quien ya no consideraba 
su padre con los ojos color marrón lodo que en realidad pertenecían a un ser de 
los pantanos. Bill sólo había dicho lo que Tak quería, como una persona 
encañonada con una pistola. Por eso había contado unas cuantas mentiras torpes 
y reído con su risa artificial: ja, ja, ja. 

En mayo de 1982, cuando tenía veintiún años y todavía era Audrey Garin, 

ella y su compañera de cuarto (que también era y seguiría siendo su mejor 
amiga), Janice Goodlin, habían pasado un maravilloso fin de semana — 
probablemente el mejor de la vida de Audrey — en Monhonk Mountain, al norte 
de Nueva York El viaje era un regalo del padre de Jan, que además de ganar un 
dinero extra por una venta en su empresa, había ascendido dos o tres peldaños en 
la escala jerárquica. Si lo que deseaba era compartir su felicidad, lo había 
conseguido espléndidamente con las dos chicas. 
El sábado de aquel fin de semana mágico se habían llevado comida del hotel 
(en la cocina la habían puesto en un precioso y anticuado cesto de mimbre) y 
habían caminado durante horas, buscando el sitio perfecto. Aunque siempre es 
difícil hallar un lugar ideal cuando uno se lo propone, las jóvenes habían tenido 
suerte. Encontraron un hermoso prado lleno de anémonas, margaritas y rosas 
silvestres. Las abejas zumbaban y las mariposas blancas danzaban en el aire 
cálido como una clase de confeti mágico que nunca caía al suelo. En un extremo 
del prado habia una especie de cenador, desde donde se veía todo Monhonk 
Estaba techado para dar sombra y refugio, pero abierto a los lados para dejar 
pasar el aire y una maravillosa vista. 

Las dos mujeres comieron mucho, charlaron hasta cansarse y en tres 
ocasiones rieron con tantas ganas que se les saltaron las lágrimas. Audrey no 
recordaba haber vuelto a reír de aquella forma. Nunca olvidó la luz clara de 
aquella tarde o la danza de las mariposas blancas. 

Ése era el sitio adonde regresaba cuando Tak salía a la superficie y dominaba 
a Seth. Allí se escondía, con una Janice que aún llevaba el apellido Goodlin, en 








lugar de Conroy, una Janice que seguia siendo joven. A veces le hablaba de Seth; 
le contaba por qué habia ido a vivir con ellos y como al principio ni ella ni Herb 
habian imaginado que habia alguien en su interior, una criatura silenciosa que los 
observaba y media sus fuerzas, esperando el momento para salir. A veces le 
confiaba a Jan cuanto echaba de menos a Herb y lo asustada que estaba... que se 
sentía atrapada, como una mosca en una telaraña o un coyote en una trampa. 

Pero ese tema era peligroso e intentaba evitarlo. La mayor parte del tiempo 
se limitaba a repetir mentalmente los dulces e insignificantes detalles de aquel día 
lejano, cuando Reagan comenzaba su carrera política y todavía había discos de 
pasta en las tiendas. Discutian si Ray Soames, el novio de Jan en esos tiempos, 
llegaría a ser un buen amante (resultó ser un cerdo egoísta, según le confió Jan 
tres semanas más tarde, después de despedirse de su voluptuoso cuerpo), qué 
empleos conseguirían, cuántos hijos tendrían y cuál de sus amigos tendría más 
éxito en la vida. 

Detrás de todo aquello, y aunque no lo mencionaran (quizá no se atrevieran a 
hablar de ello por temor a estropearlo) estaba siempre presente el profundo 
deleite por aquel día juntas, por la maravillosa salud que disfrutaban y por el 
amor que sentían la una por la otra. En esas cosas, y no en los problemas del 
presente, se concentraba Audrey cuando sentía que Tak hendía en ella sus dientes 
invisibles pero exquisitamente crueles para crecer alimentándose de ella. Huía al 
resplandor y al amor de aquel día lejano, que hasta el momento le servía de 
ayuda y refugio. 

Hasta el momento seguía viva. 

Y lo más importante era que seguía siendo ella. 

En el prado, la confusión y la oscuridad se desvanecian y todo parecía muy 
claro: los astillados postes grises de madera que sostenían el techo del cenador, 
cada uno con su sombra delgada y precisa; la mesa (también astillada) 
flanqueada por dos bancos de madera y tallada con los nombres de innumerables 
amantes; el cesto (todavía abierto, pero sin restos de comida) que habían dejado 
en el suelo de tablas; los utensilios y los recipientes de plástico que habían cerrado 
con cuidado para devolverlos al hotel. Podía ver los reflejos dorados del cabello 
de Jan y un hilo suelto en el hombro izquierdo de su blusa. Podía oír el canto de 
los pájaros. 

Sólo una cosa era diferente: en la mesa donde habían apoyado el cesto de 
mimbre hasta que terminaron de comer y lo pusieron a un lado, había un 
teléfono de plástico rojo. Audrey tenía uno exactamente igual a los cinco años y 
lo usaba para mantener largas y delirantes conversaciones con una amiga 
invisible llamada Melissa Heart. 

En algunas visitas al cenador del prado, el auricular del teléfono tenía grabada 
la marca PLAYSKOOL. Otras veces (sobre todo los días particularmente 
horribles, que eran muy frecuentes en los últimos tiempos), veía un nombre más 





corto en elauricular: elnombre del vampiro. 

Era el teléfono de Tak y nunca sonaba, al menos de momento. Audrey sabia 
que si algún día sonaba sería porque Tak había descubierto su lugar secreto. 
Entonces sería su fin; estaba segura. Puede que siguiera respirando y comiendo 
por un tiempo, igual que Herb, pero de todos modos sería su fin. 

De vez en cuando intentaba hacer desaparecer el teléfono de Tak Se le había 
ocurrido de que si podía deshacerse del maldito teléfono, librarse de él para 
siempre, quizá podría escapar de la criatura de la calle Poplar. Y a veces 
desaparecía, pero nunca cuando lo miraba o pensaba en él. Miraba la cara 
risueña de Jan (Jan hablando de cómo en ocasiones sentía la tentación de 
arrojarse a los brazos de Ray Soames y comerle la cara a besos, y cómo otras 
veces —por ejemplo, cuando lo descubría hurgándose la nariz— deseaba que se 
muriera en el acto), luego volvía a mirar la mesa y veía que la superficie estaba 
vacía, que el teléfono había desaparecido. Eso significaba que Takse había ido, al 
menos por un rato, que dormía (o dormitaba) o se había retirado. La may oría de 
estas veces volvía y encontraba a Seth en el lavabo, mirándola con ojos ausentes 
y extraños, pero decididamente humanos. Por lo visto, Tak detestaba estar 
presente cuando Seth iba al lavabo. En opinión de Audrey, aquél era un remilgo 
inaudito en una criatura tan cruel e implacable. 

Miró hacia abajo y vio que el teléfono había desaparecido. 

Se levantó y Jan —la joven Jan, con los pechos todavía intactos— se 
interrumpió de inmediato y miró a Audrey con tristeza. 

— Tan pronto? 

—Lo siento —dijo Audrey, aunque no tenia idea de si era temprano o tarde. 
Lo sabria cuando regresara y mirara el reloj, pero mientras estaba alli, el propio 
concepto del tiempo parecia ridiculo. El prado que estaba encima de Mohonk en 
mayo de 1982 era una zona sin relojes, felizmente atemporal. 

—Tal vez algún dia consigas deshacerte de ese maldito teléfono y quedarte — 
dijo Jan. 

—Quiza. Sería muy bonito. 

Pero ¿lo sería? Audrey no estaba segura. Por el momento, tenía que cuidar de 
un niño. Además, aún no estaba dispuesta a rendirse, y regresar para siempre a 
1982 equivalía a una rendición. Y quién sabe qué le parecería aquel maravilloso 
prado en la montaña si no pudiera marcharse de él. Con esa limitación, hasta era 
probable que el paraíso se convirtiera en infierno. 

Aunque las cosas estaban cambiando, no era para mejor. Para empezar, la 
fuerza de Tak no se debilitaba, como ella había esperado ingenuamente que 
ocurriera con el tiempo. Por el contrario, su poder parecía aumentar. La 
televisión estaba encendida permanentemente, emitiendo las mismas cintas y 
reposiciones (Bonanza, El hombre del rifle... y, por supuesto, MotoKops 2200) una 
y otra vez. Los personajes de las series comenzaban a sonar como demagogos 








dementes, voces crueles exhortando a una multitud inquieta a hacer cosas 
abominables. Iba a ocurrir algo, y muy pronto; estaba präcticamente segura. Tak 
planeaba algo... sies que podia atribuirsele la capacidad de planear, o incluso de 
pensar. Quiza la palabra «cambio» fuera demasiado suave. Daba la impresiön 
de que iba a dejarlo todo patas arriba, como después de un terremoto. Y si era 
asi, o cuando fuera asi... 

—Huy e —dijo Jan con los ojos brillantes—. Deja de fantasear y hazlo, Aud. 
Abre la puerta mientras Seth esta durmiendo o cagando y corre como si te 
persiguiera el demonio. Sal de esa casa. Escapa de esa maldita criatura. 

Era la primera vez que Jan se arriesgaba a darle un consejo y Audrey se 
sintió confundida. No sabia cómo responder. 

—Lo pensaré. 

—Sera mejor que no lo pienses mucho, cariño. Tengo la impresión de que te 
queda poco tiempo. 

—Tengo que irme. —Echó otro vistazo a la mesa para asegurarse de que el 
teléfono Play Skool no había reaparecido, y no lo había hecho. 

—Si, de acuerdo. Adiós, Aud. —Ahora la voz de Jan parecía llegar desde 
muy lejos y su figura se desvanecía como si fuera un fantasma. Cuando perdió 
el color, comenzó a parecerse más a la mujer que sería en el futuro, una mujer 
con un solo pecho y una visión estrecha, a menudo poco generosa del mundo—. 
Vuelve pronto. Hablaremos de Sergeant Pepper. 

—De acuerdo. 

Audrey salió del cenador, mirando cuesta abajo, hacia el muro de piedra 
rodeado de rosas silvestres, contemplando las piruetas de las mariposas. Un 
trueno resonó en el borroso cielo azul. Dios enviaba lluvia desde las montañas 
Catskill y no era sorprendente; nada tan perfecto como aquella tarde podía durar 
eternamente. « Los tiempos dorados no pueden durar...». ¿Quién era el poeta 
que había dicho aquello? No importaba. Janice Goodlin Conroy había descubierto 
que era cierto, además de poético. Y con el tiempo, también lo confirmaría 
Audrey Garin. 

Se volvió para mirar las nubes, pero en lugar de cúmulos tormentosos sobre 
las montañas vio su propio salón, mugriento, pidiendo a gritos una buena limpieza. 
Debajo de todos los muebles había polvo y todas las superficies de cristal estaban 
sucias con marcas de dedos, grasa, refrescos o las tres cosas a la vez. El aire olía 
a sudor y calor, pero sobre todo a espaguetis de lata y hamburguesa frita, que era 
todo lo que su extraño huésped quería comer. 

Estaba de vuelta. 

Y tenía frío. Vio que sólo llevaba un par de pantalones cortos y zapatillas. 
Pantalones azules, por supuesto, pues ése era el atuendo habitual de Cassie Styles, 
y Cassie Sty les era el personaje favorito de Seth. La blusa blanca de manga corta 
que se había puesto por la mañana (antes de que la criatura se apoderara de ella; 








habia conseguido escapar varias veces desde entonces, pero Takla controlaba la 
may or parte del tiempo, como si fuera un tren eléctrico) estaba sobre el sofa. Le 
dolian los pezones. 

Me ha obligado a pellizcarme otra vez, pensö mientras iba a recoger la blusa. 
¿Por qué? ¿Acaso porque Cary Ripton, el chico de los periódicos la habia visto sin 
la blusa? Puede que sí. Tal vez. Era sólo una intuición, como siempre, pero estaba 
casi segura de estar en lo cierto. Tak se había enfadado... había decidido 
castigarla... y ella había escapado a los maravillosos días de su juventud tan 
pronto como él había vuelto a su guarida a mirar aquella maldita película por 
enésima vez. 

Los pellizcos la asustaban. El dolor era peor otras veces, sobre todo con las 
pequeñas y siniestras humillaciones —Takera un verdadero maestro en el arte de 
humillar—, pero los pellizcos en los pezones tenían una clara connotación sexual. 
También le preocupaba la forma en que iba vestida... o desvestida. Con una 
frecuencia cada vez mayor, Tak la obligaba a desnudarse siempre que estaba 
enfadado o aburrido, como si él, o Seth, o ambos, la vieran como una versión 
particular de la dura pero perversamente apetitosa Cassie Styles. Eh, chicos, 
mirad las tetas de vuestro personaje favorito de los MotoKops. 

No entendía bien la relación entre el parásito y su anfitrión, y eso complicaba 
las cosas. Creía que Seth estaba más interesado en vaqueros que en tetas; al fin y 
al cabo, sólo tenía ocho años. Pero ¿qué edad tenía la criatura que llevaba dentro? 
¿Y qué quería? Había posibilidades más alarmantes que unos pellizcos en los 
pezones, y prefería no imaginarlas. Aunque, poco antes de la muerte de Herb... 

No. No quería pensar en eso. 

Se puso la blusa y abrochó los botones mientras miraba el reloj que había 
encima de la chimenea. Sólo eran las cuatro y cuarto. Jan tenía razón; era 
demasiado pronto. Pero el tiempo no había cambiado sólo en las montañas 
Catskill. Había truenos y relámpagos y la lluvia caía con tanta furia contra la 
ventana del salón que parecía humo. 

En el estudio estaba encendida la tele. La película, por supuesto. Aquella 
horrible, odiosa película. Iban por la cuarta copia de Los vigilantes. Herb había 





traído la primera del videoclub del centro comercial aproximadamente un mes 
antes de suicidarse. Y por razones que Audrey no comprendía, aquella vieja 
película había sido la última pieza del puzzle, el último número de una 
combinación. Había liberado a Tak... o lo había concentrado, del mismo modo 
que una lupa concentra la luz y la convierte en fuego. Pero ¿cómo podía saber 
Herb lo que iba a ocurrir? ¿Cómo podían saberlo ninguno de los dos? En aquel 
entonces, apenas sospechaban la existencia de Tak Había estado apoderándose 
de Herb —Audrey lo sabía ahora—, pero lo había hecho tan silenciosamente 
como una sanguijuela que se pega a alguien debajo del agua. 

—jQuiere ponerme a prueba, sheriff? —decía Rory Calhoun con los dientes 











apretados. 

Sin darse cuenta, Audrey murmuró: 

—;Por qué no nos tranquilizamos y discutimos este asunto con calma? 

—¿Por qué no nos tranquilizamos... —dijo John Payne en la televisión; 
Audrey podía ver la luz de la pantalla parpadeando sobre la arcada que separaba 
las dos habitaciones— y discutimos este asunto con calma? 

Caminó de puntillas hacia la arcada metiéndose la blusa dentro de los 
pantalones cortos (uno de los doce pares que tenía, todos azules y rematados con 
ribetes blancos; en la casa Wyler no faltaban pantalones azules) y espió dentro 
del estudio. Seth estaba sentado en el sofá, vestido sólo con unos mugrientos 
calzoncillos de los MotoKops. Las paredes, que Herb había cubierto con paneles 
de pino de primera calidad, estaban remachadas con clavos que Seth había 
encontrado en el taller del garaje. Muchos de los paneles tenían grietas verticales. 
De los clavos colgaban fotografías que Seth había recortado de revistas, casi 
todas de vaqueros, astronautas y, por supuesto, MotoKops. Intercalados entre 
ellas, había unos cuantos dibujos de Seth, sobre todo paisajes dibujados con 
rotuladores negros. Frente a él, sobre la mesa de centro, había vasos con borra de 
cacao, que era lo único que Seth (o Tak) bebía, y un montón de platos con restos 
de las comidas favoritas de Seth: espaguetis con hamburguesa, macarrones con 
hamburguesa, y sopa de tomate con grandes trozos de hamburguesa flotando 
sobre el gelatinoso líquido como marchitos atolones del Pacífico después de 
generaciones de pruebas nucleares. 

Seth tenía los ojos abiertos, pero en blanco —tanto él como Tak estaban 
ausentes, quizá recargando las pilas o durmiendo con los ojos abiertos, como una 
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lagartija al sol, quizá metiéndose en la puñetera pelicula de una forma complej 
y profunda que Audrey no podia, o no queria, comprender. Lo cierto es 

importaba una mierda donde estuvieran. Puede que la dejaran comer en paz; le 
bastaba con eso. Faltaban veinte minutos para que terminara la millonésima 
sesión de Los vigilantes en casa de los Wyler, y Audrey pensó que podría 
disponer de ese tiempo para si. Tiempo suficiente para comer un bocadillo y 
quizá escribir unas cuantas líneas en el diario que podía costarle la vida si Tak 
descubría su existencia. 

Huye. Deja de fantasear y hazlo. 

Se detuvo en medio del salón, olvidando momentáneamente el salchichón y 
la lechuga de la nevera. Aquella voz era tan clara que por un instante no pareció 
venir de su mente. Por un momento creyó que Janice la había seguido desde 
1982, que estaba con ella en la habitación, pero cuando se volvió con los ojos 
llenos de asombro, vio que allí no había nadie. Sólo las voces de la televisión, 
Rory Calhoun diciéndole a John Payne que se había acabado el tiempo de hablar, 
y John Payne respondiéndole: 

—Muy bien, si eso es lo quiere. 





Muy pronto Karen Steele se interpondria entre ellos, gritändoles que pararan, 
que pararan de una vez. La mataria una bala de la escopeta de Rory Calhoun que 
en realidad iba dirigida a John Payne, y entonces empezaría el tiroteo final, KA- 
PU y KA-BAM otra vez. 

Allí no habia nadie más que ella y sus amigos muertos de la tele. 

Abre la puerta y corre como si te persiguiera el demonio. 

¿Cuántas veces había fantaseado con hacerlo? Pero tenía que pensar en Seth; 
el niño era un rehén como ella. A pesar de su autismo, seguía siendo un ser 
humano. No quería ni imaginar lo que Tak podría llegar a hacerle si se enfadaba. 
Y Seth seguía allí; estaba segura de ello. Los parásitos se alimentan de sus 
víctimas, pero no las matan... a menos que deseen hacerlo, quizá porque se 
enfadan. 

También tenía que pensar en sí misma. Era fácil para Janice aconsejarle que 
escapara, que abriera la puerta de calle y corriera como si la persiguiera el 
demonio, porque seguramente no entendía que si Tak la cogía, la mataría sin 
compasión. Y si lograba salir de la casa, ¿adónde tendría que ir para estar 
segura?, ¿a la acera de enfrente?, ¿a la esquina?, ¿a Terre Haute?, ¿a New 
Hampshire?, ¿a Micronesia? No creía que pudiera esconderse ni siquiera en 
Micronesia, porque estaban unidos por un vínculo mental. El teléfono rojo de 
Play Skool —el teléfono de Tak— era una demostración clara de ello. 

Sí, deseaba escapar. Claro que lo deseaba. Pero a veces malo conocido es 
mejor que bueno por conocer. 

Comenzó a andar hacia la cocina y se detuvo nuevamente, esta vez para 
mirar por el ventanal que daba a la calle. Había pensado que el cristal parecía 
cubierto de humo por la fuerza de la lluvia, pero en realidad la tormenta estaba 
amainando. Lo que había visto no parecía humo, era humo. 








Corrió hasta la ventana, miró a la calle y vio que la casa de los Hobart ardía 
bajo la lluvia. Grandes nubes blancas de humo subían hacia el cielo encapotado. 
No vio coches ni gente en los alrededores (y el humo le impedía ver al chico y el 
perro muertos), así que miró hacia la calle Bear. ¿Dónde estaban los coches de la 
policía?, ¿y los bomberos? No estaban allí, pero en su lugar vio algo que la hizo 
llevarse las manos a la boca para sofocar un grito. 

Un coche —creía que era el de Mary Jackson— estaba sobre la hierba, entre 
la casa de los Jackson y la del viejo Doc, con el morro empotrado en la valla que 
separaba las dos propiedades. La puerta del maletero estaba abierta y la parte 
trasera abollada. Pero no fue el coche lo que la hizo gritar. Más allá, tendido en el 
jardín de Doc, como una estatua caída, había un cadáver de mujer. Por un 
instante Audrey quiso pensar que era otra cosa —quizá el maniquí de una tienda 
que por alguna misteriosa razón alguien había arrojado en el jardín de Billingsley 
—, pero enseguida se rindió a las evidencias. Era un cuerpo, no cabía duda. El 
cuerpo de Mary Jackson, que estaba tan muerta como... bueno, tan muerta como 


elmarido de Audrey. 

Tak, pensó. ¿Había sido él? ¿Había salido a la calle? Sabías que se estaba 
preparando para algo, pensó con frialdad. Lo sabías. Sentiste cómo reunía 
fuerzas, siempre en el cajón de arena jugando con las malditas furgonetas o 
delante de la televisión comiendo hamburguesas, bebiendo leche con cacao y 
mirando, mirando, mirando. Lo sentiste, como cuando se avecina una tormenta 
en una tarde calurosa. 

Más allá, en la casa de los Carver, había otros dos cadáveres. David Carver, 
que a veces jugaba al póquer con Herb y sus amigos las noches de los jueves, 
estaba tendido en el camino particular de su casa como una ballena encallada en 
la playa. Tenía un agujero enorme en la barriga, justo encima del bañador que 
solía usar para lavar el coche. Tendida boca abajo sobre el zaguán de los Carver, 
había una mujer vestida con pantalones cortos blancos. Una corona crespa de 
pelo rojo rodeaba su cabeza y la lluvia brillaba sobre su espalda desnuda. 

No es una mujer, pensó Audrey. Sintió frío en todo el cuerpo, como si alguien 
le hubiera frotado la piel con hielo. Es una joven de unos diecisiete años; la chica 
que había ido a visitar a los Reed aquella misma tarde, antes de que me escapara 
un rato a 1982. Era la amiga de Susi Geller. 

Audrey miró hacia el final de la calle, súbitamente convencida de que lo 
estaba imaginando todo y de que la realidad volvería a su sitio —como cuando 
uno suelta una banda elástica después de estirarla— en cuanto viera que la casa 
de los Hobart seguía en pie e intacta. Pero la casa de los Hobart continuaba 
ardiendo, despidiendo densas nubes de humo blanco, y cuando volvió a mirar, los 
cadáveres de sus vecinos aún estaban en la calle. 

—Ha empezado —murmuró, y desde el estudio, como si anunciara una 
terrorífica maldición, Rory Calhoun gritó: « ¡Vamos a borrar a este pueblo del 
mapa!». 

« ¡Huye!», gritó Jan. Esta vez la voz no venía de la tele, sino del interior de su 
cabeza, pero sonaba igualmente apremiante. « ¡No es que te quede poco tiempo! 
¡No tienes un segundo más! ¡Huye! ¡Vete! ¡Escapa! ¡Corre!» . 

De acuerdo, se olvidaría de Seth y escaparía. Quizá se arrepintiera en el 
futuro —si es que había un futuro—, pero ahora... 

Corrió a la puerta y en el preciso momento en que cogía el pomo, una voz 
habló a su espalda. Era una voz infantil, pero sólo porque era producida por las 
cuerdas vocales de un niño. Sin embargo, también era fría, cruel, terrorífica. 

Lo peor era que no carecía de sentido del humor. 

—Un momento, señora —dijo Tak con la voz de Seth Garin imitando a John 
Payne—. ¿Por qué no nos tranquilizamos y discutimos este asunto con calma? 

Intentó girar el pomo de la puerta, dispuesta a arriesgarse de cualquier modo; 
ya había llegado demasiado lejos para echarse atrás. Saldría corriendo bajo la 
lluvia torrencial. ¿Adónde iría? A cualquier sitio. 





Pero en lugar de girar el pomo, su mano se dejó caer, balanceandose como 
un péndulo agotado. Luego, a pesar de sus esfuerzos por resistirse, su cuerpo se 
volvió como si tuviera voluntad propia y se enfrentó al ser situado bajo la arcada 
que conducía al despacho... mejor dicho, a la pocilga en que se había convertido 
el despacho. 

Había regresado de su refugio, que Dios la ayudara. Había regresado de su 
refugio, y el demonio oculto dentro del cuerpo de su sobrino autista la había 
pillado intentando escapar. 

Sintió a Tak dentro de su cabeza, controlándola, y aunque todavía era capaz de 
ver y sentir, ni siquiera podía gritar. 


Johnny saltó por encima del cuerpo tendido de la amiga pelirroja de Susi 
Geller. Le zumbaban los oídos: una bala acababa de rozarle la oreja izquierda con 
un sonido similar a un aullido. Su corazón saltaba como un conejo dentro de su 
pecho. Corría en dirección a casa de los Carver y se hallaba en tierra de nadie 
cuando las dos furgonetas abrieron fuego. Era consciente de su suerte. Por un 
instante se había quedado prácticamente paralizado, como un animal 
deslumbrado por los faros de un coche. Entonces oyó pasar el proyectil —que 
según le pareció tenía el mismo tamaño de una losa sepulcral— y corrió como 
una rayo hacia la puerta abierta de los Carver, agachando la cabeza y 
sacudiendo los brazos. La vida se había simplificado de una forma asombrosa. 
Había olvidado a Soderson con su ebria expresión de complicidad, había olvidado 
su preocupación de que Jackson no se enterara de que su recién fallecida esposa 
regresaba de la clase de aventura que inspiraba las canciones country, había 
olvidado a Entragian, a Billingsley, a todos. Sólo pensaba en que iba a morir en 
tierra de nadie, entre las dos casas, asesinado por una banda de psicópatas que 
usaban máscaras y ridículos disfraces y brillaban como fantasmas. 

Ahora estaba en un vestíbulo oscuro, orgulloso de sí mismo por la simple 
hazaña de no haberse meado en los pantalones. Oía gritos a su espalda. En la 
pared había un jurado de figuras de porcelana, colocadas sobre pequeñas 
repisas... Y los Carver parecían tan normales, pensó. Se cubrió la boca con la 
mano para reprimir la risa. No era una situación para reírse. Sintió un sabor 
extraño en la piel. Tenía que ser el sudor, por supuesto, pero por un momento le 
pareció el sabor de un coño, y se inclinó hacia adelante, creyendo que iba a 
vomitar. Sin embargo, se dio cuenta de que si lo hacía se desmayaria, y esa idea 
le ayudó a controlarse. Se quitó la mano de la boca y se sintió mejor. Ya no sentía 
ganas de reír, lo que probablemente era una buena señal. 

—jPapa! —gritaba Ellen Carver a su espalda. Johnny intentó recordar si 





alguna vez (en Vietnam, por ejemplo) habia oido salir un grito tan estremecedor 
y desgarrado de una garganta tan joven, pero no lo consiguió—. ¡Papá! 

—Tranquila, cariño. —Era la nueva viuda (a quien David llamaba Bombón), 
todavía llorosa, pero esforzándose por consolar a su hija. 

Johnny cerró los ojos, intentando evadirse de ese modo, pero su cruel 
memoria le mostró el cuerpo que acababa de saltar. La amiga de Susi Geller, una 
pequeña muñeca pelirroja, como el amor imposible de Carlitos en las tiras 
cómicas de los Peanuts. 

No podía dejarla fuera. Parecía tan muerta como Mary y el pobre Dave, 
pero había saltado por encima de ella sin apenas mirarla, con el oído zumbando 
por el ruido de la bala y las pelotas contraídas y duras como un par de huesos de 
melocotones. Ningún hombre habría podido hacer un diagnóstico certero en una 
situación semejante. 

Abrió los ojos. Una de las figuras de la pared, una niña con un gorro y un 
cayado de pastor, lo miraba con incitantes ojos de porcelana. Eh, marinero, 
¿quieres cardar la lana conmigo? Johnny estaba apoyado con los brazos contra la 
pared. Otra de las figuras de porcelana había caído de su pequeña repisa y estaba 
hecha añicos a sus pies. Johnny supuso que la había arrojado al suelo cuando 
intentaba contener el vómito y quitarse de la cabeza aquel horrible chiste (« No 
sé las otras dos, pero la del medio parece la mujer barbuda» ). 

Giró la cabeza despacio y miró a la izquierda, oyendo crujir los tendones de 
su cuello, y vio que la puerta de los Carver seguía abierta. La puerta de rejilla 
estaba entreabierta, y la mano de la pelirroja, blanca e inmóvil como una estrella 
de mar en la playa, había quedado atascada en el quicio. Fuera, la lluvia había 
teñido el aire de gris. Caía con un zumbido constante, como el que produciría la 
mayor plancha de vapor del mundo. Podía oler el perfume dulzón y húmedo de 
la hierba, con una ligera nota a humo de cedro. Dio gracias a Dios por el rayo. El 
incendio atraería a la policía y los bomberos. Pero por el momento... 

La niña, la pequeña pelirroja, tan parecida a aquella otra por la que suspiraba 
Charlie Brown. Johnny había saltado por encima de su cuerpo, poseído por el 
ciego impulso de salvar su propio pellejo. Su reacción había sido comprensible en 
el calor del momento, pero no podía dejar las cosas así si quería seguir 
durmiendo tranquilo por las noches. 

Comenzó a andar hacia la puerta, pero alguien lo cogió del brazo. Se volvió y 
vio la cara seria y asustada de Dave Reed, el mellizo moreno. 

—No lo haga —dijo Dave con un murmullo ronco de conspirador. La nuez 
subía y bajaba por su cuello como un objeto en una ranura—. No lo haga, 
Marinville. Es probable que sigan ahí fuera, y los incitaría a disparar otra vez. 

Johnny miró la mano que le cogía el brazo, y la retiró suave, pero 
firmemente. Brad Josephson estaba detrás de Dave, mirándolos. Había rodeado 
con un brazo la cintura rolliza de su mujer, Belinda, cuyo cuerpo temblaba de 











arriba abajo... y eso era mucho cuerpo. Las lägrimas se deslizaban por sus 
mejillas, dejando brillantes estelas color café. 

—Brad —dijo Johnny—. Lleva a todo el mundo a la cocina. Supongo que es 
la habitación más apartada de la calle. Diles que se sienten en el suelo, ¿de 
acuerdo? 

Empujó con suavidad al chico de los Reed en esa dirección. Dave caminó 
hacia la cocina, pero despacio, con apatía. Johnny pensó que parecía un juguete 
a cuerda con el mecanismo oxidado. 

— (Brad? 

—Vale, pero ya ha habido suficientes muertos, asi que no dejes que te vuelen 
la cabeza. 

—No te preocupes; la llevo pegada al cuerpo. 

—Pues asegúrate de que siga asi. 

Johnny miró cómo Brad, Belinda y Dave Reed cruzaban el vestíbulo para ir a 
reunirse con los demás —unas sombras apiñadas en la penumbra— y se volvió 
una vez más hacia la puerta de rejilla. Notó que en el panel superior había un 
agujero del tamaño de un puño, con los bordes dentados y retorcidos hacia 
dentro. Algo más grande de lo que estaba dispuesto a admitir (quizá tan grande 
como una piedra sepulcral) había pasado por ese agujero y no había alcanzado a 
sus vecinos por milagro... o eso esperaba. Al menos no oía a ninguno gritar de 
dolor. Pero, por Dios, ¿a quién demonios disparaban los tipos de la furgoneta? ¿Y 
a santo de qué? 

Se arrodilló y gateó hacia el aire fresco y húmedo que pasaba por la rejilla, 
hacia el agradable olor a lluvia y hierba. Se acercó cuanto pudo, casi hasta rozar 
la tela metálica con la nariz, y miró a derecha e izquierda. El lado derecho estaba 
despejado: podía ver prácticamente hasta la esquina, aunque la calle Bear 
quedaba oculta tras un manto de lluvia. Allí no había nadie —ni furgonetas, ni 
alienígenas, ni locos vestidos como refugiados del ejército de Jackson—. Miró 
hacia su casa, situada justo al lado; recordó que poco antes estaba allí tocando la 
guitarra, recreándose en sus viejas fantasías románticas: el aventurero Johnny 
Marinville siempre en pos de nuevos horizontes con sus infatigables botas, 
buscando las violetas del amanecer. Ahora pensaba en su guitarra con una 
nostalgia tan grande como absurda. 

La vista de la izquierda no era tan esperanzadora. De hecho era horrible. La 
valla y el coche de Mary no le permitían ver nada cuesta abajo. Cualquiera —un 
francotirador con uniforme gris de la confederación, por ejemplo— podía estar 
agazapado allí abajo, en cualquier sitio, esperando otra diana fácil. Y un escritor 
de segunda, con la cabeza todavía llena de fantasías juveniles, serviría tan bien 
como el que más. Siempre cabía la posibilidad de que no hubiera nadie, desde 
luego —sabían que la policía y los bomberos llegarían en cualquier momento y 
que los superarían en número—, pero esa posibilidad no bastaba para 


tranquilizarlo porque nada de lo que estaba sucediendo tenia sentido. 

—Oye —dijo, dirigiéndose a la enmarañada melena roja al otro lado de 
rejilla—. Eh, ¿me oyes? —Tragó saliva y oyó un ruido en su garganta. Ya no 
zumbaba el oído, pero oía un martilleo en lo más profundo de su cabeza. Johnny 
supo que ese ruido permanecería alli—. Si no puedes hablar, mueve los dedos. 

No oyó ningún sonido, y los dedos de la niña no se movieron. No había 
señales de que respirara. Veía gotas de lluvia deslizándose sobre su pálida piel de 
pelirroja, entre el tirante de la camiseta y la cinturilla del pantalón, pero eso era 
lo único que se movía. Sólo la cabellera frondosa y exuberante, dos tonos más 
oscura que el color naranja, parecía viva. Las gotas de lluvia brillaban sobre ella 
como perlas. 

Sonó otro trueno; esta vez más débil, como si la tormenta se alejara. Cuando 
se acercaba a la puerta de rejilla, Johnny oyó un estallido más fuerte. Le pareció 
un disparo de rifle de pequeño calibre y se arrojó al suelo. 

—Creo que sólo ha sido una teja —murmuró una voz a su espalda y Johnny 
gritó, sobresaltado. 

Era Brad Josephson, también a gatas en el suelo. El blanco de sus ojos 
resplandecía en su cara morena. 

—jQué coño haces aquí? —preguntó Johnny. 

—Es que los blancos sois muy juerguistas. Alguien tiene que asegurarse de 
que no os divirtáis demasiado. Es malo para el corazón. 

—Crei que ibas a llevar a los demás a la cocina. 

—Y allí están —respondió Brad—. Sentados en fila en el suelo. Cammie Reed 
intentó llamar por teléfono, pero no hay línea, igual que en tu casa. Puede que 
haya sido la tormenta. 

—Puede que si. 

Brad miró la melena roja sobre el zaguán de los Carver. 

—Esta muerta, ¿verdad? 

—No lo sé; eso creo, pero... voy a abrir la puerta de rejilla para asegurarme. 
¿Alguna objeción? —Esperaba que Brad dijera que sí, que tenía un montón de 
objeciones, pero el negro se limitó a negar con la cabeza—. Será mejor que 
permanezcas agachado mientras lo hago —dijo Johnny—. La costa está 
despejada a la derecha, pero a la izquierda no puedo ver nada más allá del coche 
de Mary. 

—No te preocupes. Me quedaré más pegado al suelo que una culebra en una 
prensa de troquelar. 

—Espero que nunca se te ocurra asistir a uno de mis talleres literarios —dijo 
Johnny—. Y ten cuidado con esa figura de porcelana rota. No te vayas a cortar 
una mano. 

—Vamos, Johnny. Si vas a hacerlo, hazlo de una vez. 

Johnny tiró de la puerta de rejilla. Vaciló un instante, como si no supiera qué 
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hacer a continuación, luego cogió la mano blanca y fría de la chica y le tomó el 
pulso. Primero no sintió nada, pero luego... 

—jCreo que está viva! —murmuró con la voz cargada de entusiasmo—. Me 
parece que tiene pulso. 

Olvidando que todavía podía haber gente armada acechando bajo la lluvia, 
Johnny abrió del todo la puerta de rejilla, cogió a la pelirroja de los pelos y le 
levantó la cabeza. Brad se había acercado a la puerta; Johnny oyó su respiración 
agitada, y olió una mezcla de sudor y loción para después de afeitarse. 

Levantó la cara de la chica, pero no... no fue exactamente así, porque la 
chica ya no tenía cara. Sólo vio una masa de carne sanguinolenta y un agujero 
negro donde había estado la boca. Debajo había una tendalera blanca que al 
principio confundió con arroz. Luego comprendió que eran los dientes de la niña, 
o lo que quedaba de ellos. Los dos hombres gritaron al unísono, en perfecta 
armonía, y el grito de Brad se clavó como una lanza en el oído de Johnny. El 
dolor le atravesó las entrañas. 

—jQué pasa? —gritó Cammie Reed desde la puerta basculante que conducía 
a la cocina—. ¡Dios mío! ¿Qué pasa ahora? 

—Nada —dijeron los dos hombres, otra vez al unísono, y cambiaron una 
mirada. La cara de Brad Josephson había adquirido un peculiar color ceniza. 

—¡ Quédate allí! —dijo Johnny. Habría querido gritar más alto, pero su voz no 
le respondia—. ¡Quédate en la cocina! 

Cayó en la cuenta de que todavía tenía el pelo de la niña muerta en la mano. 
Era crespo, como una esponja de lavar platos. 

Pero no, pensó con frialdad. No era una esponja sino un cuero cabelludo, un 
cuero cabelludo humano. 

Hizo una mueca de asco y abrió la mano. La cara de la chica cayó sobre el 
suelo de cemento con un chasquido húmedo que Johnny hubiera preferido no oír. 
Junto a él, Brad gimió, cubriéndose la boca con la parte interior del antebrabrazo 
para sofocar el ruido. 

Johnny retiró la mano, y al tiempo que la puerta de rejilla se cerraba, creyó 
ver un movimiento al otro lado de la calle, en casa de los Wyler. Una figura se 
movía en la sala, detrás de la ventana. Sin embargo, no podía preocuparse por la 
gente que vivía allí. En aquellos momentos estaba demasiado nervioso para 
preocuparse por nadie, incluso por sí mismo. Lo que quería —al parecer, lo único 
que queria— era oír las sirenas de los coches de la policía y los bomberos. 

Pero lo único que oía eran truenos, el crepitar del fuego en la casa de los 
Hobart, y el tamborilleo de la lluvia. 

—Déja... —empezó Brad, pero se interrumpió y emitió un sonido extraño, 
como si hiciera una arcada y tragara saliva al mismo tiempo. El espasmo pasó y 
lo intentó otra vez—: Déjala. 

Sí. ¿Qué otra cosa podía hacer, al menos de momento? 





Comenzaron a retroceder a gatas por el vestibulo. Al principio, Johnny 
avanzaba de espaldas y luego se gird, arrastrando los trozos de la figura de 
porcelana con sus mocasines. Brad ya habia atravesado la puerta del comedor y 
se acercaba a la cocina, donde lo esperaba su mujer, también de rodillas. El 
enorme trasero de Brad se balanceaba de una forma que Johnny habría 
encontrado graciosa en otras circunstancias. 

Algo le llamó la atención y se detuvo. Había una pequeña mesa auxiliar en la 
entrada del comedor, donde David Carver no volvería trinchar un pavo de 
Acción de Gracias ni un pato de Navidad. Sobre esta pequeña mesa reposaba — 
ija, sorpresa! — otra docena de figurillas de porcelana. La mesa no estaba 
equilibrada sobre las patas, sino inclinada contra la pared, a la derecha de 
puerta, como un borracho dormitando contra una farola. Le habían arranca: 
una pata. Casi todos los granjeros, pastoras y lecheras de porcelana habían caí 
de espaldas o boca abajo, y había más fragmentos de porcelana debajo de 
mesa, donde una o más de las figurillas se habían hecho añicos. Entre los trozos 
pintados había algo más, algo negro. En la penumbra, Johnny lo confundió con el 
cadáver de un bicho enorme, pero cuando se acercó cambió de idea. 

Miró por encima del hombro el agujero del tamaño de un puño en el panel 
superior de la puerta de rejilla. Si lo había hecho un proy ectil en la recta final de 
un trayecto descendente... Imaginó el curso que habría podido seguir ese 
proyectil hipotético y vio que, sí, podría haber arrancado la pata de la mesa, 
inclinándola en aquella precaria postura de ebria sorpresa. Y luego, ya sin fuerza, 
¿se había detenido? 

Johnny metió la mano entre los trozos de porcelana con cuidado de no 
cortarse (le temblaba la mano, y por mucho que se concentrara, no conseguía 
detenerla), y levantó el objeto negro. 

—jQué has encontrado? —preguntó Brad, gateando hacia Johnny. 

—j Vuelve aqui, Brad! —murmuró Belinda furiosa. 

—Calla —dijo Brad—. ¿Qué has encontrado, John? 

—No lo sé —contestó levantando el objeto. Creía saberlo, de hecho lo habia 
sabido desde el momento en que había llegado a la conclusión de que no eran los 
restos de un extraño escarabajo de verano. Pero no se parecía a ningún proy ectil 
que hubiera visto antes. No era el mismo que había acabado con la pelirroja, 
pues en tal caso tendría la punta plana y estaría deformado. Y esa cosa no 
parecía tener ni un rasguño, a pesar de que había sido disparado, había 
atravesado un panel de la puerta de rejilla y arrancado la pata de la mesa. 

—Déjamelo ver —dijo Brad. Su mujer se había acercado a él y miraba por 
encima de su hombro. 

Johnny dejó caer el proyectil en la palma pálida de Brad. Era un cono negro, 
de unos quince centímetros de largo, con una punta lo bastante filosa para 
desgarrar la carne, y la base circular. La parte más ancha tendría unos cuatro 
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centimetros de diametro. Estaba hecho de metal sölido y no parecia tener 
ninguna marca. No habia circulos concéntricos estampados en la base, ninguna 
señal de haber sido disparado (ni una muesca brillante producida por el percutor 
del arma que lo había lanzado), ni nombre del fabricante, ni número de calibre. 

Brad levantó la vista. 

—jQué demonios es esto? —preguntó, tan asombrado como Johnny. 

—Dämelo —pidió Belinda en voz baja—. Mi padre solía llevarme a las 
prácticas de tiro y yo le ayudaba a recargar. 

Brad le entregó el proyectil. Belinda giró el cono metálico entre los dedos y 
luego lo levantó para examinarlo mejor. Fuera se oyó un trueno, el más fuerte en 
los últimos minutos, y todos se sobresaltaron. 

— Donde lo has encontrado? —preguntó Belinda a Johnny. Éste señaló los 
trozos de porcelana desperdigados debajo de la mesita—. ¿De veras? —añadió 
con escepticismo—. ¿Cómo es que no atravesó la pared? 

Johnny pensó que aquélla era una buena pregunta. El proyectil sólo había 
atravesado una puerta de rejilla y arrancado la pata de una mesa frágil, ¿por qué 
no había atravesado la pared, dejando un agujero a su paso? 

—Nunca he visto nada parecido en mi vida —dijo Belinda—. Claro que no he 
visto muchos proyectiles, pero puedo asegurarte que éste no ha salido de una 
pistola, un rifle o una escopeta. 

—Sin embargo, esos tipos llevaban escopetas —observó Johnny —. Escopetas 
de doble cañón. ¿Estás segura de que no podría...? 

—Ni siquiera entiendo cómo lo dispararon. Le falta la cápsula fulminante de 
la base. Y es tan tosca, como la idea que puede tener un niño de una bala. 

De repente se abrió la puerta basculante que separaba el pasillo del comedor, 
golpéandose contra la pared y sobresaltándolos aún más que el trueno de hacía 
un momento. Era Susi Geller. 

Su cara tenía una palidez pavorosa, y Johnny pensó que no aparentaba más 
de once años. 

—Hay alguien gritando en la casa de al lado, en casa de Billingsley —dijo—. 
Parece una mujer, pero es difícil asegurarlo. Ha asustado a los niños. 

—Muy bien, cariño —dijo Belinda con absoluta serenidad y Johnny admiró 
su temple—. Ahora vuelve a la cocina; nosotros te seguiremos dentro de un 
minuto. 

—(Dónde está Debbie? —preguntó Susi. Por suerte, el voluminoso cuerpo de 
Josephson le ocultaba la vista del zaguán—. ¿Ha ido a la casa de al lado? Me 
pareció que venía detrás de mí. —Hizo una pausa—. No será ella la que grita, 
¿verdad? 

—No, estoy seguro de que no es ella —dijo Johnny y una vez más tuvo que 
contenerse para no reir—. Ahora vete, Susi. 

La joven volvió a la cocina, dejando que la puerta se cerrara tras ella. 


Johnny, Belinda y Brad se miraron con expresiön cömplice. Nadie dijo nada. 
Luego Belinda devolvió el tosco cono negro a Johnny, se arrastró hasta la puerta 
de la cocina y la empujó. Brad la siguió gateando. Johnny observó el proyectil 
otro instante, pensando en lo que había dicho la mujer, que parecía la idea que 
podría tener un niño de una bala. Tenía razón. Había visitado muchas clases de 
parvulario promocionando las aventuras del gatito Pat y había tenido ocasión de 
ver innumerables dibujos —grandes mamás y papás sonrientes debajo de soles 
amarillos pintados con lápices de cera, curiosos paisajes verdes rodeados de 
toscos árboles marrones— y el objeto que tenía en la mano parecía escapado de 
uno de esos dibujos, entero e intacto, convertido en realidad por algún extraño 
sortilegio. 

«Bebé chuleta, bebé probeta», dijo la voz de un niño en su mente. Pero 
cuando intentó perseguir a aquella voz, deseoso de preguntarle si sabía algo o 
simplemente hablaba sin ton ni son, desapareció. 

Johnny se metió la bala en un bolsillo del pantalón, junto con las llaves del 
coche, y siguió a los Josephson. 
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Steven Jay Ames, una especie de concursante descalificado en la Gran 
Carrera de Obstáculos Americana, tenía un lema y su lema era 


NO HAY PROBLEMA, TÍO. 


Había sacado las notas más bajas en su primer trimestre en el Instituto 
Tecnológico de Massachussetts —eso a pesar de haber superado las pruebas de 
aptitud en algún lugar de la estratosfera—, pero 


NO HAY PROBLEMA, TÍO. 


Se había pasado de ingeniería electrónica a ingeniería a secas, y cuando 
comprobó que a pesar de todo sus notas apenas superaban el aprobado, había 
hecho las maletas y se había matriculado en la Universidad de Boston, decidido a 
cambiar las estériles salas de la ciencia por los verdes campos de la literatura 
inglesa: Coleridge, Keats, Hardy, algo de T. S. Elliot. Yo debería haber sido un par 
de afiladas garras recorriendo los suelos del universo; daremos la vuelta a la 
higuera de tuna; la angustia del siglo XX, tío. En la Universidad de Boston le fue 
bien durante un tiempo, aunque luego suspendió el tercer año, víctima de su 
obsesiva pasión por el bridge, el vino y las drogas. Pero 


NO HAY PROBLEMA, TIO. 


Habia pasado por Cambridge, holgazaneando, tocando la guitarra y ligando. 
No era un buen guitarrista, se le daba mejor ligar, pero 


NO HAY PROBLEMA, TiO. 


Habia cogido su guitarra y habia hecho autostop hasta Nueva York. 

En los años siguientes, había clavado sus afiladas garras en empleos de 
vendedor, había dado una vuelta a la higuera de tuna como pinchadiscos en una 
efímera emisora de heavy-metal en Fiskill, Nueva York, y una segunda vuelta 
como técnico de otra emisora, había trabajado como promotor de un grupo de 
rock (seis funciones estupendas seguidas de una horrorosa huida a medianoche de 
Providence, donde había dejado debiendo sesenta mil pavos a unos tipos duros, 
pero 


NO HAY PROBLEMA, TÍO), 


había leído las manos de los paseantes en las ramblas de Willwood, Nueva 
Jersey, y por fin se había convertido en un técnico en guitarras. Por lo visto, eso 
era lo suyo, pues pronto empezaron a llamarlo del norte de Nueva York y el este 
de Pensilvania. Le gustaba afinar y reparar guitarras; era un trabajo pacífico. 
Además, se le daba mucho mejor repararlas que tocarlas. Durante este período 
incluso había dejado de fumar hierba y de jugar al bridge, lo que le había 
simplificado aún más las cosas. 

Dos años antes, cuando vivía en Albany, se había hecho amigo de Deke 
Ableson, el propietario del club Smile, un sitio donde uno podía hartarse de blues 
cualquier noche de la semana. Steve había llegado al club a trabajar como 
técnico, pero luego había ascendido cuando el tipo del teclado tuvo un amago de 
infarto. Al principio, eso sí había sido un problema, quizá el primero en la vida 
adulta de Steve, pero por alguna razón había continuado tocando a pesar de su 
miedo a fallar y acabar linchado por una pandilla de motoristas borrachos. En 
parte fue por Deke, que era muy distinto de los propietarios de los clubes que 
había conocido hasta entonces: no era un ladrón ni un chulo, y tampoco uno de 
esos tipos que pretenden demostrar su propia valía amedrentando a los demás y 
haciéndoles la vida imposible. Además, era un auténtico forofo del rock, mientras 
que los demás empresarios que había conocido Steve lo detestaban, y cuando 
estaban solos en el coche, ponían a Yanni o a Zanfir and his Pan Flute. Deke era 
la clase de tipo que le gustaba a Steve, un 





TIPO SIN PROBLEMAS. 


Su mujer también era legal; tranquila, dulce, con ojos soñolientos, sentido del 
humor, hermosas tetas y, segun le parecia a Steve, sin un pelo de adültera en la 
cabeza. Lo mejor es que Sandy también era una adicta al bridge en vias de 
recuperacion, y los dos mantenian profundas conversaciones sobre la 
incontrolable necesidad de sobrelicitar una mano, sobre todo cuando jugaban por 
dinero. 

En mayo de aquel ano Deke habia comprado un club muy grande —una 
especie de «casa del blues» — en San Francisco, y tres semanas antes, él y 
Sandy se habian marchado para siempre de la costa Este. Deke le habia 
prometido un buen trabajo a Steve a cambio de que éste empacara todos los 
bartulos de la pareja (en su mayor parte, albumes de musica, mas de dos mil; 
anacronismos como Hot Tuna y Quicksilver Messenger Service y Canned Heat) 
y se los llevara en un camión de alquiler. 








NO HAY PROBLEMA, DEKE, 


había respondido Steve. Hacía siete años que no iba a la costa Oeste y pensó que 
el cambio le vendría bien. Que le ayudaría a recargar las pilas. 

Había tardado más tiempo del que esperaba en empacar sus propios bártulos 
en Albany, alquilar el camión, cargarlo y salir. Había recibido varias llamadas de 
Deke, y en la última sonaba casi desconfiado. Cuando Steve le había mencionado 
este hecho, Deke había respondido que eso era lo que le pasaba a uno después de 
tres semanas durmiendo en sacos de dormir y usando las mismas camisetas, 
¿pensaba ir allí, o no? Tranquilizate, muchacho, claro que voy, claro que voy, 
había respondido Steve. 

Y lo había hecho. Había salido tres días atrás. Al principio todo iba bien, pero 
aquella tarde se le había reventado una tubería, había cogido la salida a 
Wentworth en busca de una gasolinera y entonces —guau, tio— había oído un 
estallido debajo del capó y todos los chivatos del panel de mandos empezaron a 
dar malas noticias. Esperaba que sólo fuera una junta, pero había sonado como 
un pistón. Fuera lo que fuese, el camión Ry der, que se había comportado como la 
Bella desde que saliera de Nueva York, ahora se había convertido en la Bestia. Sin 
embargo, 


NO HAY PROBLEMA, TÍO; 


busca al señor Repáralotodo y deja que él solucione el problema. 
Pero Steve se había equivocado de cruce, y en lugar de dirigirse al centro se 


habia metido en un barrio de las afueras, un sitio donde habia pocas posibilidades 
de encontrar al sefior Reparalotodo en horas de trabajo. A esas alturas, controlaba 
al camión como si se tratara de un niño enfermo: salía vapor del radiador, la 
presión del aceite bajaba, la temperatura subía y el respirador despedía un 
desagradable olor a frito... pero 


NO HAY PROBLEMA, TÍO. 
Bueno... quizá sólo 
UN PEQUEÑO PROBLEMA 


para los técnicos de Ryder, pero Steve confiaba en que pudieran soportarlo. 
Entonces había visto —oh, genial, chico— una pequeña tienda azul de barrio con 
un cartel de teléfono público en la puerta... Y el número para llamar en caso de 
avería estaba ahí mismo, en el visor solar del lado del conductor. Como siempre, 


NINGÚN PROBLEMA, TÍO. 


Sin embargo, ahora tenía un problema, un problema que hacía que aprender 
a tocar el teclado en el club Smile pareciera una ridícula nimiedad. 

Estaba en una casa pequeña que olía a tabaco de pipa, estaba en el salón, 
rodeado de fotografías enmarcadas de animales —unos bichos muy especiales, a 
juzgar por las leyendas al pie—, un salón donde el único mueble que parecía en 
uso era el grande e informe sillón situado delante del televisor, y acababa de usar 
el pañuelo de la cabeza para hacerse un torniquete en la pierna, encima de una 
herida de bala, superficial pero auténtica herida de bala, y la gente gritaba de 
miedo, y la mujer esquelética de la camiseta sin mangas también estaba herida 
(aunque la suya no era una herida superficial), y fuera había gente muerta, y si 
eso no era un problema, Steve supuso que la palabra « problema» no tenía 
ningún significado. 

Alguien le cogió el brazo por encima de la muñeca y le hizo daño. En 
realidad, más que cogerlo lo estaban pellizcando. Miró hacia abajo y vio a la 
chica de la bata azul y el pelo ridículo. 

—No me deje sola —dijo con voz desgarrada—. Esa mujer necesita ayuda o 
morirá, así que no me deje sola. 

—No hay problema, nena —dijo, y oír esas palabras (o más bien comprobar 
que todavía podía articular palabra) lo hizo sentirse un poco mejor. 

—No me llame nena y yo no le llamaré macho —dijo la chica con voz 
firme. 





Steve soltö una carcajada. La risa sonö extrafia en aquella habitaciön, pero no 
le importaba. A la chica tampoco pareciö importarle, y lo miraba con un esbozo 
de sonrisa. 

— Vale, yo no la llamaré nena, usted no me llamará macho y ninguno de los 
dos dejará solo al otro. ¿De acuerdo? 

—Si. ¿Qué hay de su pierna? 

—Esta bien. Parece más un rasponazo que una herida de bala. 

—Ha tenido suerte. 

—Si. Si tengo ocasiön la desinfectaré, pero comparada con la herida de esa 
mujer... 

—jGary! —gritó el objeto de comparación. Steve vio que el brazo apenas 

permanecía unido al resto del cuerpo; parecía colgar de un fino tirante de carne. 
Su marido, también esquelético (pero con una barriga incipiente) daba vueltas 
alrededor con una mezcla de pánico e impotencia. A Steve le recordaba a un 
nativo de la selva bailando una danza ritual en torno a un ídolo de piedra—. 
¡Gary! —volvió a gritar la mujer. La sangre manaba del hombro mutilado, 
dando a la blusa rosa un sucio tono naranja. Su cara, blanca como un papel, 
estaba empapada de sudor, y el pelo se pegaba a la curva del cráneo en 
mechones untuosos—. Gary, deja de actuar como un perro que busca un sitio 
donde mear y ayúdame... 
Se reclinó contra la pared que separaba el salón de la cocina, intentando 
recuperar el aliento. Steve supuso que iba a desmayarse, pero no fue así. En su 
lugar, se cogió la muñeca izquierda con la mano derecha y levantó el brazo 
herido con cuidado en la dirección a Cynthia y Steve. El cartílago sanguinolento 
que aún mantenía unido el brazo al cuerpo hizo un ruido húmedo, como cuando 
uno estruja una rejilla de cocina, y Steve hubiera querido decirle que dejara de 
jugar o se arrancaría el maldito brazo como si fuera un ala de pollo. 

Entonces Gary empezó a bailar su danza alrededor de Steve, arriba y abajo 
como un muñeco sobre una varilla de madera, y su semblante pálido se cubrió 
de manchas rojas de excitación. Dame más bajos en el sintetizador, pensó Steve. 

—jAytdenla! ¡Ayuden a mi esposa! ¡Se está desangrando! 

—No puedo... —empezó Steve. 

Gary extendió un brazo y cogió la camiseta de Steve, estampada con la 
siguiente inscripción: « Cuando no haya más sitio en el infierno, los muertos 
caminarán sobre la tierra» . Gary pegó su cara febril y delgada a la de Steve. Sus 
ojos brillaban por los efectos del miedo y la ginebra. 

—¿Usted está con ellos? ¿Es uno de ellos? 

—No... 

— Ha venido con los pistoleros? ¡Dígame la verdad! 

Steve, más furioso de lo que habría creído posible (la furia no era lo suyo), 
apartó las manos del otro hombre de su vieja y querida camiseta y le dio un 











empujón. Gary se tambaleó hacia atrás; abrió los ojos como platos y luego 
volvió a entornarlos. 

—Muy bien —dijo—. Muy bien. Usted se lo ha buscado. —Y dio un paso al 
frente. 

Cynthia se interpuso entre los dos, miró un segundo a Steve (quizá para 
asegurarse de que no se proponía atacar) y luego se volvió furiosa hacia Gary. 

—jQué diablos le pasa? —preguntó. 

—Este tipo no es del barrio —dijo con una sonrisa tensa. 

—jCaray! ¡Yo tampoco! Soy de Bakersfield, California. ¿Acaso eso me 
convierte en asesina? 

— Gary! —Sonó como el aullido de un perro que ha recorrido un largo 
camino de tierra y ya no puede ladrar—. ¡Déjate de puñetas y ayúdame! Mi 
brazo... —Seguía sosteniendo el brazo extendido. 

Muy a su pesar Steve pensó en el carnicero de su barrio de la infancia. Un 
tipo de bata blanca, gorro blanco y delantal salpicado de sangre, mostrándole un 
trozo de asado a su madre. Sirvalo poco hecho, con un poco de jalea de menta, 
señora Ames, y su familia no querrá comer pollo nunca más, señora Ames. Se lo 
garantizo. 

—jGary! 

El flacucho con aliento a ginebra dio un paso hacia ella, y luego se volvió 
hacia Steve y Cynthia una vez más. La sonrisa tensa y arrogante había 
desaparecido de su rostro y parecía a punto de vomitar. 

—No sé qué hacer —dijo. 

—Gary, maldita rata asquerosa —masculló Marielle, desesperada—. Eres un 
zoquete. 

Su cara estaba cada vezmás blanca; de hecho ya había adquirido el tono más 
claro de la legendaria gama de la palidez. Tenía manchas marrones debajo de los 
ojos, unas ojeras que parecían extenderse como alas, y su zapatilla izquierda ya 
no era blanca sino completamente roja. 

Si no la ayudan, va a morir, pensó Steve, y esa idea lo llenó de asombro, 
además de hacerlo sentirse estúpido. Se refería a ayuda profesional, por 
supuesto, a tipos con batas blancas que decían cosas como «necesito diez 
centímetros cúbicos de epinefrina». Pero alli no había tipos como ésos, ni 
parecían estar de camino. Aún no oía ninguna sirena, sólo el ruido de los truenos 
retirándose hacia el este. 

En la pared de la izquierda había una fotografía enmarcada de un pequeño 
perro marrón de mirada inteligente. Debajo, en la cartulina, se leía con letras de 
imprenta: DAISY, GALÉS DE PEMBROKE, 9 AÑOS. PODÍA CONTAR. 
DEMOSTRÓ CAPACIDAD PARA REALIZAR SUMAS SENCILLAS. A la 
izquierda de Daisy, en un cuadro salpicado con la sangre de la mujer delgada, 





había un collie que parecía sonreír para la cámara. Debajo de éste, se leía: 


CHARLOTTE, COLLIE, 6 ANOS. PODIA IDENTIFICAR A LOS SERES 
HUMANOS QUE CONOCIA POR FOTOGRAFIAS. 

Ala izquierda de Charlotte habia una foto de un loro que fumaba un Camel. 

—Nada de esto está ocurriendo —dijo Steve con tono despreocupado, casi 
jovial. No sabía si hablaba con Cynthia o consigo mismo—. Creo que estoy en el 
hospital. He tenido un accidente con el camión. Es como Alicia en el país de las 
maravillas, sólo que en una versión más dura. 

Cynthia abrió la boca para contestar y entonces el viejo, aquel que 
presuntamente había observado a Daisy, la perra galesa de Pembroke, sumar seis 
más dos y obtener un resultado de ocho, 


ABSOLUTAMENTE NINGÚN PROBLEMA PARA DAISY, 


entró en la habitación con un maletín negro. El poli (Steve se preguntó si 
realmente se llamaría Collie o aquello era una fantasía inspirada por las fotos de 
las paredes) entró detrás de él, quitándose el cinturón. En último lugar, con 
aspecto aturdido, desorientado, venía Peter Comosellame, el marido de la mujer 
que estaba muerta en la calle. 

—jAytdenla! —gritó Gary, olvidándose de Steve y la teoría de la 
conspiración, al menos de momento—. Ayúdela, Doc. Se está desangrando como 
un cerdo. 

— Ya sabe que no soy médico, Gary, ¿verdad? Sólo un viejo veterinario... 

—No me llames cerdo —interrumpió Marielle. Su voz era casi inaudible, 
pero sus ojos, fijos en su marido, brillaban con maléfica vida. Intentó 
enderezarse, no pudo, y en su lugar se deslizó hacia abajo contra la pared—. 
No... me llames así. 

El viejo veterinario se giró hacia el poli, que estaba en el umbral de la puerta 
de la cocina, con el torso desnudo y el cinturón extendido entre los puños. Parecía 
el vigilante de un club sado donde Steve había reparado el teclado de un grupo 
llamado Agujeros Negros. 

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó el poli con el torso desnudo. Él también 
estaba bastante pálido, pero a Steve le pareció dispuesto a ayudar, al menos de 
momento. 

Billingsley asintió y apoyó el maletín negro en el sillón que había enfrente del 
televisor. Lo abrió y comenzó a buscar algo. 

—Y dése prisa. Cuanta más sangre pierda, menos probabilidades tendrá. — 
Aló la vista. Tenía un ovillo de hilo para suturas en una mano y un par de tijeras 
quirúrgicas en la otra—. No crea que a mi me gusta este asunto. El último 
paciente que atendí en una situación similar fue un poni a quien dispararon en la 
pata después de confundirlo con un ciervo. Póngalo tan arriba como pueda, tire 


en direcciön al pecho y apriete fuerte. 

—(Dónde está Mary? —preguntó Peter—. ¿Dónde está Mary? ¿Dónde está 
Mary? —Cada vez que repetía la pregunta, su voz se volvía más suplicante. De 
hecho, la tercera repetición, sonó como un chillido en falsete. De repente, se 
cogió la cara entre las manos y se apartó de todos los demás, apoyándose en la 
pared entre Barón, un labrador que podía leer su nombre en letras mayúsculas, y 
Carasucia, una cabra de aspecto cansino que al parecer era capaz de tocar varias 
melodías con una armónica. Steve pensó que si alguna vez oía a una cabra tocar 
The Yellow Rose of Texas en un teclado, se suicidaría. 

Mientras tanto, Marielle Soderson miraba a Billingsley con la fijeza con que 
un vampiro miraría a un tipo que se ha hecho una herida al afeitarse. 

—Duele —gimió—. Déme algo para el dolor. 

—Si —respondió Billingsley —, pero primero haremos el torniquete. 

Le hizo una señal impaciente al policía, y éste dio un paso al frente. Había 
pasado el extremo del cinturón por la hebilla, haciendo un lazo. Extendió los 
brazos hacia la mujer delgada, cuyo cabello rubio había oscurecido al menos dos 
tonos con el sudor, y ella lo cogió con el brazo sano, tirando de él con 
sorprendente fuerza. El poli, pillado por sorpresa, retrocedió dos pasos, chocó 
contra el brazo del sillón y cayó sentado. Parecía un cómico que acababa de 
caer de culo en una película. 

La mujer esquelética no volvió a mirarlo. Tenía la vista fija en el maletín 
negro del viejo. 

—¡ Ahora! —gritó, y esta vez su voz sonó como un auténtico ladrido—. 
¡Déme algo ahora, viejo asqueroso! ¡El dolor me está matando! 

El poli se levantó del sillón y miró a Steve. Éste captó el mensaje, asintió y 
comenzó a acercarse a la mujer llamada Marielle, encerrándola por la derecha. 
Ten cuidado, se dijo, está histérica y podría arañarte, morderte o sabe Dios qué 
cosas, así que ten cuidado. 

Marielle se separó con esfuerzo de la pared, se tambaleó, se enderezó y 
avanzó hacia el viejo. Otra vez sostenía el brazo extendido hacia adelante, como 
si fuera la prueba A en un juicio. Billingsley dio un paso atrás, mirando con 
nerviosismo al poli con el torso desnudo y a Steve. 

—jDéme un calmante, cabrón! —gritó con su voz de perro agotado—. 
¡Démelo o le retorceré el cuello hasta que se cague encima! Le... 

El poli hizo otra señal a Steve y saltó hacia la izquierda. Steve avanzó con él y 
rodeó el cuello de la mujer con un brazo. No pretendía estrangularla, pero le 
daba miedo ponerse a su espalda, ya que podría coger el hombro herido por 
error y hacerle más daño. 

—jQuieta! —gritó. No hubiera querido gritar, pero salió así. Al mismo 
tiempo, el policía pasó el lazo del cinturón por la mano izquierda y lo subió hasta 
el hombro. 





—jSosténgala, amigo! —gritó Collie—. Sosténgala con fuerza. 

Steve lo hizo durante un par de segundos, pero luego le entrö en el ojo una 
gota de sudor, caliente y urticante, y relajö ligeramente el brazo en el preciso 
momento en que Collie Entragian apretaba el torniquete. Marielle se gird 
violentamente hacia la derecha, con los ojos llenos de odio todavía fijos en el 
viejo veterinario, y el brazo cayó en las manos del policía. Steve vio su reloj de 
pulsera, un Indiglo con el minutero parado entre las cuatro y las cinco. El 
cinturón permaneció colgado de su hombro unos segundos y luego cayó al suelo; 
un simple lazo sin nada dentro. La dependienta gritó, mirando el brazo con ojos 
desorbitados. El poli también lo miró boquiabierto. 

—jPönganlo en hielo! —gritó Gary —. ¡Póngalo en hielo de inmediato! De 
repente, pareció caer en la cuenta de lo que pasaba, como si acabara de 
comprender qué tenía el policía en las manos. Abrió la boca, torció la cabeza de 
una forma extraña, y vomitó sobre la foto del loro que fumaba un cigarrillo. 

Marielle no se enteró de nada. Caminó hacia el aterrorizado veterinario con el 
brazo que le quedaba extendido. 

—jQuiero una inyección y la quiero ahora! ¿Me ha oído, viejo de mierda? 
Quiero una maldita inye.... 

Cay ó de rodillas con la cabeza gacha, colgando. Luego levantó la barbilla con 
un esfuerzo sobrehumano y por un instante sus ojos de lince se encontraron con 
los de Steve. 

—jQuién demonios es usted? —preguntó con voz clara, perfectamente 
comprensible, antes de caer desmayada boca abajo. Su cabeza aterrizó a escasos 
centímetros de los talones de Peter, el hombre que había perdido a su esposa. 
Jackson, recordó Steve de repente, ése era su apellido. Peter Jackson seguía 
apoyado contra la pared, con las manos en la cara. Si da un paso atrás, le pisará 
la cabeza, pensó Steve. 

—jMierda! —dijo el policía en voz baja, asombrado. Entonces miró hacia 
abajo y vio que aún tenía el brazo de la mujer en la mano. Se dirigió a la cocina 
con el brazo extendido delante de su cuerpo. El tamborileo de la lluvia sonaba 
muy fuerte en los oídos de Steve. 

—Vamos —dijo el viejo, recuperando la compostura—. Todavía no hemos 
acabado. Pásele el cinturón por el hombro y apriete tirando hacia el pecho. 
¿Puede hacerlo? 

—Supongo que sí —dijo Steve, pero se sintió inmensamente aliviado cuando 
vio que la dependienta de la tienda cogía el cinturón y se arrodillaba junto a la 
mujer inconsciente. 


De El pasillo de la fuerza, episodio 55 de MotoKops 2200, guiön original para 
televisiön de Allen Smithee: 


ACTO 2 


FUNDIDO: 


INT. CENTRO DE CRISIS. 
CUARTEL GENERAL DE LOS MOTOKOPS 


La habitación está dominada, como siempre, 
por la enorme Pantalla. Delante de ella, 
sobre un cojinete flotante está el CORONEL 
HENRY, con aire preocupado. Sentados en la 
Mesa de Crisis, que tiene forma de 
herradura, están el resto de la escuadrilla 
de los MotoKops: CAZASERPIENTES, BOUNTY, EL 
COMANDANTE PIKE, ROOTY Y CASSIE. 


En la pantalla, una vista panorámica del 
espacio. A lo lejos se divisa la tierra, 
que a esta distancia parece una moneda 
verde azulada. Todo está tranquilo. 


CAZASERPIENTES (con su ha- 
bitual tono burlón): 
¿Dónde está el problema? No veo 

nada que parezca... ¿Qués..? 


De repente, el PASILLO DE LA FUERZA aparece 
en la pantalla, prácticamente llenándola y 
tapando las estrellas a ambos lados. Es como 
ver la llegada de la nave de Darth Vader al 
principio de la primera película de la guerra 
de las galaxias, en una palabra, ¡imponente! 


El pasillo está formado por dos largas 
planchas metálicas de las que sobresalen a 
intervalos regulares grandes 
protuberancias en forma de cubo. Se oye un 
ZUMBIDO SINIESTRO y un FUEGO AZUL crepita 
de lado a lado, entre los cubos. 


CASSIE STYLES contiene el 
aliento y mira la pantalla con 
desolación. El CORONEL HENRY 
aprieta un botón en la mesa de 
control y la imagen se CONGELA. 
Todavía podemos ver la tierra, 
pero con el pasillo a cada 
lado, parece atrapada en una RED 
ELÉCTRICA potencialmente letal. 


CORONEL HENRY 
(a Cazaserpientes): ¡Ése es el 
problema! ¡El Pasillo de la 
Fuerza, una fuerza creada por un 
pueblo alienígena desaparecido 
tiempo atrás! ¡Un arma 
destructiva que avanza 
directamente hacia la tierra! 


CASSIE (desolada): 
iOh, cielos! 


CORONEL HENRY: 
Reläjate, Cassie. Todavia estä a 
- más de 150.000 años luz. Estás 
viendo una fotografía 
superpuesta. 


COMANDANTE PIKE: 
Si, pero ¿a qué velocidad 
avanza? 


CORONEL HENRY: 
Ése es el problema. Digamos que 
si no resolvemos esta crisis en 
las próximas setenta y dos 
horas, tendréis que cancelar 
vuestros planes para el fin de 
semana. 


ROOTY: 
iRoot-root=root=root! 


CAZASERPIENTES: 
iCalla, Rooty! (al coronel Henry) 
¿Cuál es el plan? 


EL CORONEL HENRY 
eleva el cojinete flotante para 
poder sefialar con el puntero 
luminoso un par de 
protuberancias en los bordes 
interiores del pasillo. 


CORONEL HENRY: 
Según la telemetría, el Pasillo 


de la Fuerza tiene más de 
300.000 kilómetros de largo y 
75.000 de ancho. Es un corredor 
de la muerte, donde nadie puede 
sobrevivir, ¡pero podría tener 
un punto débil! Yo creo que 
estas formas cuadrangulares son 
generadores de potencia. Si 
pudiéramos destruirlas... 


BOUNTY: 
¿Está pensando en un ataque con 
los Supercarros, jefe? 


La cámara enfoca la cara sombría del 
CORONEL HENRY. 


CORONEL HENRY: 
Es la única posibilidad para la 
tierra. 


INT. MESA DE CRISIS, CON LOS MOTOKOPS 


CAZASERPIENTES: 
¿Un asalto intergaláctico con 
los Supercarros? Podría ser un 
viaje rápido a la Colina de la 
Muerte en el cielo. 


ROOTY: 
iRoot=-root=-root-root=-root! 


TODOS: 
iCierra el pico, Rooty! 


INT. 


UN PASILLO DEL CENTRO DE CRISIS 


El CORONEL HENRY y CASSIE STYLES están 
delante, los demás MotoKops detrás. ROOTY, 
como siempre, los sigue con pasos torpes. 


CORONEL HENRY: 
Estás preocupada, pequeña. 


CASSIE: 
¡Claro que estoy preocupada! 
Cazaserpientes tiene razón. Los 
Supercarros no han sido 
diseñados para un asalto 
intergaläctico. 


CORONEL HENRY: 
Pero eso no es lo único que te 
preocupa. 


CASSIE: 
A veces detesto tus poderes 
telepäticos, Hank. 


CORONEL HENRY: 
Venga»... dilo. 


CASSIE: 
Me preocupan esas formas 
cuadrangulares del Pasillo de la 
Fuerza. ¿Y si no son generadores 
de potencia? 


CORONEL HENRY: 
¿Qué otra cosa pueden ser? 


INT. 


INT. 


Han llegado a la puerta deslizante de la 
Cochera de los Supercarros. El CORONEL 
HENRY da una palmada sobre la cerradura de 
reconocimiento täctil y la puerta se 
eleva. 


CASSIE: 
No sé, pero... 


COCHERA DE LOS SUPERCARROS, 
CON LOS MOTOKOPS 


CASSIE estä asustada, con la boca y los ojos 
muy abiertos. El CORONEL HENRY, con aspecto 
sombrio, le pasa un brazo por los hombros. Los 
demäs miembros de la escuadrilla los rodean. 


ROOTY: 
iRoot=-root-root-root! 


CAZASERPIENTES: 
Si, Rooty. Tienes toda la razón. 


Mira con amargura a: 


EL GARAJE DE LOS SUPERCARROS, 
CON LOS MOTOKOPS 


En medio de los Supercarros aparcados, 
entre la Flecha Rastreadora de 
CAZASERPIENTES y el Rooty-toot de 
laterales plateados, un funesto visitante 
=el Carro de la Muerte- flota mientras 
emite UN SUAVE ZUMBIDO. 


INT. 


INT. 


CONTINUA CUADRILLA DE LOS MOTOKOPS 


CORONEL HENRY: 
iMotoKops, preparaos para la 
batalla! 


CAZASERPIENTES (que ya ha 
desenfundado la pistola de 
impacto): Cuando usted diga, 
jefe. 


Los demäs se acercan. 


OTRA VEZ CARRO DE LA MUERTE 


La Torreta de la Muerte se abre, revelando 
a SINROSTRO, tan siniestro como siempre 
con su uniforme negro. A su espalda, 
sentada ante los mandos del vehiculo con 
su habitual expresión sensual y arrogante, 
está la CONDESA LILI. La Hipnojoya que 
lleva al cuello PARPADEA con todos los 
colores del espectro. 


SINROSTRO: 
Cojinete flotante, condesa. 
¡Ahora! 


CONDESA LILI: 
isi, excelencia! 


La CONDESA sube una palanca y aparece un 
cojinete flotante. SINROSTRO se sube a él y 
desciende al suelo de la cochera. No está 
armado, de modo que el CORONEL HENRY enfunda su 
pistola de impacto mientras se acerca a él. 


CORONEL HENRY: 
¿No está un poco lejos de casa, 
Sinrostro? 


SINROSTRO: 
Nuestro hogar está allí donde 
está el corazón, mi querido 
Hank. 


BOUNTY: 
No es momento para bromas. 


SINROSTRO: 
En eso no estoy de acuerdo. El 
Pasillo de la Fuerza Se acerca, 
y usted, coronel Henry, estä 
planeando un ataque con los 
SupercarroS... 


COMANDANTE PIKE: 
¿Cómo lo sabe? 


SINROSTRO (con extrema 
frialdad): 
Porque es lo mismo que haría 
yo, idiota (al coronel Henry). 
Atacar con los Supercarros 
podría ser extremadamente 
arriesgado, pero es probable 
que sea la única posibilidad 
para la tierra. Necesita toda 
la ayuda que pueda conseguir, y 
no tiene ningún vehículo a su 
disposición tan poderoso como 
el Carro de la Muerte. 


CAZASERPIENTES: 
No esté tan seguro, imbécil. Mi 
Flecha Rastreadora... 


CORONEL HENRY: 
¡Cierra el pico! (a Sinrostro) 
¿Qué propone? 


SINROSTRO: 
Una alianza hasta que haya 
pasado la crisis. Que dejemos 
nuestras viejas rencillas a un 
lado, al menos por el momento. 
Le propongo un ataque conjunto 
al Pasillo de la Fuerza. 


Ofrece su mano enfundada en un guante 
negro. El CORONEL HENRY extiende la suya, 
pero en ese momento el COMANDANTE PIKE da 
un paso al frente. Sus ojos almendrados 
estän llenos de asombro y su boca en forma 
de cuerno tiembla de alarma. 


COMANDANTE PIKE: 
¡No lo haga, Hank! No puede 
confiar en él. ¡Es un truco! 


SINROSTRO: 
Comprendo cómo se siente, 
comandantes.. Los dos lo 
comprendemos, ¿verdad, condesa? 


CONDESA LILI: 
Si, excelencia. 


SINROSTRO: 
Pero esta vez no hay trucos, no 


escondemos ninguna carta debajo 
de la manga. 


CORONEL HENRY (al 
comandante Pike): 
No tenemos alternativa. 


SINROSTRO: 
Claro que no. Y se nos acaba el 


tiempo. 


El CORONEL HENRY estrecha la mano de 
SINROSTRO. 


SINROSTRO: 
¿Socios? 


CORONEL HENRY: 
Al menos por ahora. 


ROOTY: 
iRoot=-root=root-root! 


FUNDIDO EN NEGRO. Fin del acto 2. 


VI 


Ahora hablando en la voz de Ben Cartwright, patriarca de La Ponderosa, Tak 
dijo: 

—Señora, tengo la impresión de que intentaba tomarse las de Villadiego. 

—No... —Era su voz, pero débil y lejana, como una transmisión radiofónica 
procedente de la costa Oeste en una noche lluviosa—. No. Sólo iba a la tienda 
porque nos hemos quedado sin... —¿Sin qué? ¿Qué podía faltar en la casa que 
preocupara a aquel monstruo, que hiciera que le crey era? Afortunadamente se le 
ocurrió una idea—: ¡Sin salsa de chocolate! 

Aquel ser, en la forma de Seth Garin vestido con sus calzoncillos de 
MotoKops, avanzaba hacia ella desde la puerta del estudio. Entonces Audrey vio 
algo sorprendente, espeluznante: los dedos de los pies descalzos de Seth se 
arrastraban sobre la alfombra, pero el resto de su cuerpo flotaba como un globo 
con forma de niño. Era el cuerpo de Seth, asquerosamente sucio en las muñecas 
y los talones, pero en los ojos no se veía a Seth. Ni rastro de él. Allí sólo estaba el 
ser que parecía proceder de un pantano. 

—Dice que sólo iba a la tienda —dijo la voz de Ben Cartwright. Por odioso 
que fuera Tak nadie podía negar que era un gran imitador. Había que 
reconocerlo—. ¿Tú que crees, Adam? 

—Creo que miente, pa —dijo la voz de Pernell Roberts, el actor que 
interpretaba a Adam Cartwright. Aunque con el tiempo había perdido el pelo, 
Roberts había sido el más afortunado de los compañeros de reparto. Los actores 
que interpretaban a su padre y sus hermanos habían muerto mientras Bonanza 
galopaba hacia el ocaso de las reposiciones y la televisión por cable. 

Mientras la criatura se acercaba lo suficiente para que Audrey oliera un 
hedor a sudor rancio mezclado con un ligerísimo aroma a champú No Más 
Lágrimas, volvió a la voz de Ben Cartwright: 

—;Tü qué crees, Hoss? Habla, chico. 

—Que miente, pa —dijo la voz de Dan Blocker... y por un instante el niño 
que flotaba en el aire se pareció realmente a Blocker. 


—¿Y tú, Pequeño Joe? 
—Que miente, pa. 
¡Root-root-root-root! 

—jCierra el pico, Rooty! —dijo la voz de Cazaserpientes. Era como si una 
compañía invisible de locos con talento estuviera montando una función sólo para 
ella. Cuando la criatura que tenía delante volvió a hablar, Cazaserpientes había 
desaparecido y Ben Cartwright, aquel severo Moisés de Sierra Nevada, estaba de 
vuelta—. En La Ponderosa no nos gustan los mentirosos, señora. Y tampoco los 
fugitivos. Así pues, ¿qué cree que deberíamos hacer con usted? 

No me hagáis daño, quiso decir, pero fue incapaz de articular palabra, de 
emitir un murmullo. Intentó conectar con algún circuito interno, visualizar el 
teléfono rojo, pero con la inscripción SETH en el auricular. La idea de 
comunicarse directamente con Seth la asustaba, pero nunca se había encontrado 
en un atolladero como aquél. Si aquel ser decidía matarla... 

Vio el teléfono en su mente, se vio a sí misma hablando, y lo que tenía que 
decir era penosamente simple: No dejes que me haga daño, Seth. Al principio tú 
estabas al mando; estoy segura. No sé si tenías mucho poder, pero sí algo. Si aún 
te queda algo de poder o de influencia... por favor, no dejes que me haga daño, 
no dejes que me mate. Soy infeliz, pero no lo bastante para querer morir. Todavía 
no. 

Buscó un atisbo de humanidad en los ojos del ser flotante, un mínimo vestigio 
de Seth, pero no vio nada. 

De repente, su mano izquierda se levantó y abofeteó la mejilla izquierda con 
un ruido similar al de un leño que se parte. Su piel ardía; era como si alguien 
hubiera enfocado una lámpara de rayos UVA hacia ese lado de la cara. Su ojo 
izquierdo comenzó a lagrimear. 

Ahora su mano derecha se levantó frente a sus ojos, como la serpiente de un 
maestro indio saliendo de su cesto. Permaneció unos segundos frente a su cara y 
luego se cerró en un puño. 

No, quiso decir, por favor, Seth, no, no dejes que lo haga; pero su voz se negó 
a salir otra vez, el puño descendió con los nudillos muy blancos en la penumbra 
de la habitación, y su nariz pareció estallar en una nube de puntos blancos como 
mariposas. Los puntos bailaban frenéticamente delante de sus ojos, mientras la 
sangre caliente se deslizaba sobre sus labios y su barbilla. Se balanceó hacia 
atrás. 

—Esta mujer es un insulto al concepto de justicia del siglo veintitrés —dijo el 
coronel Henry con voz severa, una voz que Audrey encontraba más odiosa y 
farisea en cada nuevo episodio de los dibujos animados—. Alguien debe 
enseñarle a enmendar sus errores. 

—Es verdad, coronel —respondió Hoss—. Tenemos que demostrarle a esta 
puta quién manda aquí. 





—jRoot-root-root-root! 

—Estoy de acuerdo, Rooty —dijo Cassie Styles—. Para empezar, vamos a 
endulzarla. 

Audrey caminaba otra vez... o mas bien, la hacian caminar. El salon pasaba 
ante sus ojos como un paisaje que se aleja por la ventanilla de un tren. Le dolian 
la nariz y la mejilla. Sentía sabor a sangre en la boca. Esta vez imaginó un 
teléfono de los MotoKops, los que permiten ver a la persona con quien se habla. 
Se imaginó hablando cara a cara con Seth a través de uno de esos aparatos. Por 
favor, Seth, soy tu tía Audrey. Dime que me reconoces, aunque ahora tengo el 
pelo de otro color. Takme obligó a teñírmelo, y cuando salgo tengo que llevar una 
cinta azul en la cabeza, igual que ella. Pero soy yo, tu tía Audrey, la que te trajo a 
su casa, la que ha estado cuidándote, o al menos intentándolo. Ahora tú tienes que 
cuidarme a mí. No dejes que me haga daño, Seth, por favor, no se lo permitas. 

Las luces de la cocina estaban apagadas y la estancia parecía una cueva llena 
de sombras siniestras. Mientras la empujaban sobre el suelo de linóleo amarillo 
(alegre cuando estaba limpio, pero nauseabundo cuando estaba sucio como 
ahora), la asaltó una idea terrible por su lógica: ¿Por qué iba a ayudarla Seth? 
Incluso si recibía el mensaje y si tenía posibilidades de ayudarla, ¿por qué iba a 
hacerlo? Escapar de Tak equivalía a abandonar a Seth a su destino, y eso era 
exactamente lo que había intentado hacer. Si el niño seguía allí, debía de ser tan 
consciente de eso como el propio Tak. 

Dejó escapar un sollozo, débil y distante como la respiración de un inválido. 
Sus dedos encontraron el interruptor situado junto a la cocina y encendieron la 
luz. 





—Endulzala, pa —gritó el pequeño Joe Cartwright—. De repente, la voz se 
volvió más aguda, convirtiéndose en la risa en falsete del robot Rooty. Audrey se 
sorprendió deseando volverse loca. Cualquier cosa sería mejor que aquello, ¿no 
es cierto? Si. Cualquier cosa. 

Sin embargo, siguió observando, prisionera indefensa dentro de su propio 
cuerpo, cómo Takla giraba, la obligaba a caminar hasta la repisa de las especias 
y con su mano abría el armario que estaba encima. La otra mano empujó un 
recipiente amarillo de plástico, que cayó al suelo, esparciendo macarrones sobre 
el linóleo amarillo. Luego siguió el paquete de harina, que aterrizó a sus pies, 
rebozándole las piernas. La mano buscó en el agujero que había abierto y cogió 
el envase de miel con forma de oso. La otra mano desenroscó la tapa y la dejó a 
un lado. Un momento después, el oso de plástico estaba patas arriba sobre su 
boca abierta, expectante. 

La mano que rodeaba el abultado estómago del oso comenzó a apretar 
rítmicamente, como cuando Audrey apretaba la bocina de goma de su bicicleta 
de la infancia. La sangre de la nariz rota descendió a la garganta. Luego su boca 
se llenó de miel espesa y empalagosa. 





—jTraga! —gritö Tak, esta vez con su propia voz—. ¡Traga, puta! 

Audrey obedeció. Un trago, dos, tres. Al tercero, su garganta pareció 
cerrarse. Quería respirar y no podía. Su tráquea estaba bloqueada por un 
asqueroso pegamento dulce. Cayó de rodillas y comenzó a gatear por el suelo de 
la cocina, con el pelo rojo oscuro colgando sobre la cara, escupiendo miel 
mezclada con sangre. También tenía miel en la nariz, impidiéndole respirar y 
goteando por las fosas nasales. 

Por unos instantes fue incapaz de respirar y los puntos blancos que danzaban 
frente a sus ojos se volvieron negros. Me ahogaré, pensó. Moriré ahogada en 
miel. 

Entonces su tráquea se abrió, al menos un poco, lo suficiente, y jadeó para 
llevar aire a sus pulmones, aspirando a través de la garganta oleosa, sollozando de 
miedo y dolor. 

Tak se dejó caer delante de ella, sobre las rodillas llenas de arañazos de Seth 
Garin, y comenzó a gritarle a la cara: 

—jNo intentes escapar de mí! ¡No vuelvas a hacerlo nunca! ¿Me oyes? 
¡Asiente con tu estúpida cabeza, cerda! Que y o vea que me has entendido. 

Las manos del ser —las que Audrey no podía ver, aunque estaban en el 
interior de su propia mente— comenzaron a sacudirle la cabeza arriba y abajo, 
golpeándole la frente contra el suelo con cada movimiento, y Tak reía. Reia. 
Audrey pensó que seguiría golpeándola hasta que se desmayara sobre la basura 
que ella misma acababa de arrojar al suelo. 

Pero entonces todo acabó tan súbitamente como había empezado. Las manos 
habían desaparecido. Aquella extraña sensación en su mente también se disipó. 
Alzo la vista con cautela, limpiándose la nariz con el dorso de la mano, todavía 
esforzándose por respirar y exhalando el aire en bocanadas que podían 
confundirse con arcadas. Le dolía la frente y supo que había comenzado a 
hincharse. 

El niño la miraba, o al menos Audrey creía que era el niño. No estaba segura, 
pero... 

—¿Seth? 

Por un instante el niño permaneció inmóvil, sin asentir ni negar con la cabeza. 
Luego estiró una mano y le limpió la miel de la barbilla con unos dedos que 
Audrey apenas podía sentir. 

—-¿Adónde ha ido, Seth? ¿Dónde está Tak? 

Seth se debatía. Audrey podía percibir la lucha en su interior. Quizá luchara 
contra el miedo, aunque Audrey no estaba segura de que sintiera miedo. Incluso 
si lo hacía, lo más probable era que en aquellos momentos sólo intentara vencer 
sus defectuoso sistema de comunicación. Emitió una especie de gorgoteo, un 
sonido similar al que hace el aire en las cañerías, y su tía supuso que no podría 
esperar nada más de él. Pero entonces, mientras empezaba a levantarse, Seth 


dijo dos palabras: 

—Ido. Fabrica. 

Audrey lo miró. Todavía respiraba a través de una fina película de miel, pero 
por el momento se olvidó de ella. Al oir la palabra « ido» , su corazón comenzó a 
latir deprisa. Debería haber supuesto que no era para siempre, sobre todo después 
de lo que acababa de ocurrir, pero... 

— Esta en una fábrica, cariño? ¿Se ha ido a una fábrica? ¿A qué fábrica? 

—Fabrica —repitió Seth. Hizo un esfuerzo y negó con la cabeza. Finalmente 
añadió—: Hacer. 

Había dicho « fabrica», el verbo, no el sustantivo. Tak estaba fabricando, 
haciendo algo. ¿Qué otra cosa podía hacer... además de crear problemas? 

Él —dijo Seth—. Él, él, él... —Se dio un puñetazo con una expresión de 
impotencia que Audrey nunca le había visto. 

Cogió el puño del niño y lo abrió con suavidad. 

—No, Seth. —Su diafragma se contrajo otra vezen una arcada (la miel había 
formado una pesada bola en su estómago), pero consiguió contenerse—. No, no. 
Tranquilizate. Dime lo que puedas; si no puedes no pasa nada. —Mentía, pero si 
lo ponía más nervioso de lo que estaba, Seth nunca lograría expresarse. Peor aún, 
era probable que se marchara y dejara en su lugar ese cálido cuerpo vacío que 
Tak habitaba con tanta facilidad. 

—¡ÉL..! —Seth extendió las manos y le tocó las orejas. Luego se cogió sus 
propias orejas y tiró de ellas hacia adelante. 

Audrey vio que estaban sucias, mugrientas, sin duda a consecuencia de las 
innumerables horas que pasaba jugando en el cajón de arena, y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. Pero la miraba con fijeza y ella asintió. Sí, entendía. 
Cuando Seth se esforzaba, se hacía entender bastante bien. 

Él te oye, quería decir el niño. Tak te escucha a través de mis oídos. Y claro 
que lo hacía. Takel Magnífico, la criatura de las mil voces (casi todas con acento 
del Salvaje Oeste) y un único par de orejas, la oía. 

Tak se había arrodillado frente a ella, pero el que ahora se levantaba era Seth, 
un niño delgaducho vestido con un par de calzoncillos mugrientos. Audrey seguía 
arrodillada, intentando decidir si podría estirarse y agarrarse de la encimera de la 
cocina o si debía arrastrarse hasta acercarse un poco más. 

Al ver que Seth volvía se encogió. Le pareció ver un gélido brillo de 
inteligencia en los ojos del niño y supo que Tak había regresado. Sin embargo, 
cuando Seth se aproximó, comprendió que había cometido un error. El pequeño 
lloraba. Nunca lo había visto llorar, ni siquiera en aquellas ocasiones en que se 
había rasguñado la rodilla o se había dado un golpe en la cabeza. Hasta entonces 
estaba completamente segura de que era incapaz de llorar. 

Seth le rodeó el cuello con los brazos y apoyó su frente contra la de ella. Le 
hacía daño, pero Audrey no se apartó. Por un instante tuvo una visión vaga pero 





lo suficientemente clara del teléfono rojo, aunque en un tamaño gigantesco. 
Cuando la imagen se desvaneció, oyó la voz de Seth en su mente. Más de una vez 
le había parecido oírlo y había sospechado que intentaba comunicarse con ella 
telepáticamente. Aquella sensación se presentaba sobre todo cuando se estaba 
quedando dormida o cuando se despertaba. Era un sonido lejano, como si una voz 
la llamara desde el otro lado de un manto de niebla. Ahora, sin embargo, la oía 
asombrosamente cerca. Era la voz de un niño que parecía inteligente, sin ninguna 
clase de tara. 

No te culpo por intentar escapar, decía la voz. Audrey experimentó una 
sensación de impaciencia y furtividad, como cuando una compañera de clase le 
contaba un chisme importante mientras la profesora estaba de espaldas. Vete 
enfrente, con los demás. Tendrás que esperar, pero no será mucho, porque él 
esta... 

No hubo más palabras, pero otra imagen borrosa llenó toda su mente, 
desalojando temporalmente cualquier pensamiento. Era Seth, vestido con un 
traje de bufón y un gorro con cascabeles. Estaba haciendo juegos malabares, 
pero no con bolas, sino con muñecos. Con pequeños muñecos de porcelana. 
Hasta que Seth dejó caer una de las figuras, ésta se rompió y vio la cara de Mary 
Jackson, tendida junto a una de las zapatillas rojas y blancas del bufón, Audrey 
no comprendió que las figuras representaban a sus vecinos. Suponía que ella era 
responsable de esa imagen —había visto la colección de figuras de porcelana de 
Kirstie Carver (una afición que Audrey consideraba agotadora) miles de veces 
—, pero supo que lo que ella hubiera podido añadir a la escena no cambiaba en 
absoluto lo que Seth intentaba decirle. Cualquiera que fuera la locura en que 
estaba enfrascado Tak —lo que fabricaba, lo que hacia—, era evidente que lo 
mantenía ocupado. 

Aunque no lo suficiente para no verme cuando intenté salir hace unos 
minutos, pensó. No lo suficiente para no detenerme. No lo suficiente para no 
castigarme. Quizá la próxima vez me llene la boca de sal, en lugar de miel, 
pensó. 

O de desatascador de tuberías. La voz del niño dijo: 

Yo te diré cuándo. Intenta escucharme, tia Audrey. Cuando los Supercarros 
vuelvan, intenta escucharme. Es importante que escapes porque... 

Esta vez vio una sucesión de imágenes. Algunas pasaron con demasiada 
rapidez para conseguir identificarlas, pero consiguió quedarse con algunas: una 
lata de espaguetis vacía en el cubo de la basura, un viejo inodoro roto a su lado, 
un coche sin ruedas ni cristales sobre una rampa de mecánico. Objetos rotos. 
Objetos gastados. 

Lo último que vio antes de perder contacto con Seth fue el retrato de sí misma 
que estaba sobre la mesa del vestíbulo. Le faltaban los ojos; habían sido 
arrancados. Seth la soltó y se apartó, mirándola mientras ella se cogía a la 


encimera de la cocina y se esforzaba por levantarse. Su estomago, pesado y 
denso por la miel que Tak le habia obligado a tragar hacia de contrapeso. Seth 
ahora la observaba con su actitud habitual, distante y ausente, con el mismo 
interés que podria demostrar una piedra. Sin embargo, atin habia senales de 
lagrimas debajo de sus ojos. Si, alli estaban. 

—Oo-Aa —dijo con su voz inexpresiva (unos sonidos que ella y Herb solían 
interpretar como « hola, Audrey» ) y salió de la cocina en dirección al estudio, 
donde todavía continuaba el tiroteo final de la película. ¿Y qué pasaría cuando 
acabara? Sin duda rebobinaría la cinta hasta el aviso de «Las autoridades 
advierten...» y la pondría otra vez. 

Pero me habló, pensó. En voz alta y dentro de mi cabeza. En su versión 
particular del teléfono Play Skool. Aunque su versión es tan grande... 

Audrey sacó la escoba de la alacena y comenzó a barrer la harina y los 
macarrones. En el estudio, Rory Calhoun gritó: 

—Tú no vas a ninguna parte, cerdo yanqui. 

—No tiene por qué ser así, Jeb —murmuró Audrey mientras barria. 

—No tiene por qué ser así, Jeb —dijo Ty Hardin (en la película, el agente 
Laine), y entonces el viejo y malo de Murdock le disparó. Era su último acto 
perverso, pues treinta segundos después, él también estaría muerto. 

Audrey sintió otro nudo en el estómago. Se acercó al fregadero de la cocina 
con la escoba en una mano y se agachó. Hizo varias arcadas, pero no consiguió 
vomitar. Un instante después, la molestia desapareció. Abrió el grifo del agua 
fría, se inclinó para beber directamente de él y luego se mojó la frente dolorida. 
Fue una sensación agradable. Maravillosa. 

Cerró el grifo, volvió a la alacena y cogió el recogedor. Seth había dicho que 
Tak estaba fabricando algo, que estaba haciendo algo, pero ¿qué? Y mientras se 
arrodillaba torpemente junto a la pila de desperdicios, con la escoba en una mano 
y el recogedor en la otra, la asaltó una duda más apremiante: si ella conseguía 
escapar, ¿qué sería de su sobrino? ¿Qué le haría Taka Seth? 
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Belinda Josephson sostuvo la puerta de la cocina para que entrara su marido, 
luego se incorporó y miró alrededor. La luz no estaba encendida, pero aún así la 
habitación estaba un poco más iluminada que antes. La tormenta amainaba. 
Supuso que en un par de horas el tiempo se despejaría y volvería a hacer calor. 

Miró el reloj de pared que había encima de la mesa de la cocina y sintió una 
sensación de irrealidad. Las cuatro y tres minutos. ¿Era posible que hubiera 
pasado tan poco tiempo? Miró mejor y vio que el segundero no se movía. Johnny 
entró a gatas en la cocina y se incorporó. Belinda buscó el interruptor de la luz 


deträs de la puerta. 

—No se moleste —dijo Jim Reed. Estaba sentado en el suelo, entre el 
frigorifico y el horno, con Ralphie Carver en su regazo. 

Ralphie tenia el pulgar en la boca y los ojos vidriosos y ausentes. A Belinda 
nunca le había caído demasiado bien (de hecho, Ralphie no le caía bien a ningún 
vecino, excepto a su madre y a su padre), pero de todos modos la conmovió. 

—jQue no se moleste con qué? —preguntó Johnny. 

—Con la luz. Está cortada. 

Belinda le creyó, pero de todos modos probó el interruptor un par de veces. 
Nada. 

Había mucha gente en la cocina —Belinda contó once personas, ella incluida 
— pero el silencio que reinaba sobre ellos hacía que parecieran menos. Ellie 
Carver aún dejaba escapar un gemido ahogado de vez en cuando, pero tenía la 
cara apoyada sobre el pecho de su madre, y Belinda pensó que quizá estuviera 
dormida. David Reed había rodeado los hombros de Susi Geller con un brazo. 
Sentada al otro lado de Susi, también con un brazo alrededor de su cuerpo (una 
chica con suerte, pensó Belinda, tanto consuelo) estaba su madre. Cammie Reed, 
la madre de los mellizos, estaba reclinada contra una puerta con un cartel: LA 
VIEJA DESPENSA. A Belinda no le pareció que Cammie estuviera tan alterada 
como los demás. Tenía una expresión fría y pensativa. 

—Has dicho que oías gritos —dijo Johnny a Susi—. Yo no oigo nada. 

— Ya no —respondió Susi—. Tal vez fuera la señora Soderson. 

—Seguro —dijo Jim. Cambió de posición a Ralphie sobre sus rodillas e hizo 
una mueca de dolor—. Reconozco su voz. La hemos oído gritarle a Gary toda la 
vida, ¿verdad, Dave? 

Dave Reed hizo un gesto de asentimiento. 

—Yo ya la habría matado. De veras. 

—Ah, pero tú no bebes, chico —dijo Johnny imitando a W. C. Fields. Levantó 
el auricular del teléfono de la cocina, escuchó, marcó el cero un par de veces y 
luego volvió a colgar. 

—Debbie ha muerto, ¿verdad? —preguntó Susi a Belinda. 

—Calla, cariño, no digas eso —advirtió Kim Geller con voz de alarma. 

Susi no le hizo caso. 

—No fue a la casa de al lado, ¿verdad? No me mienta. 

Belinda pensaba hacerlo, pero por alguna razón no le pareció lo más indicado. 
Sabía por experiencia que incluso las mentiras mejor intencionadas sólo 
conseguían complicar las cosas. Sacarlas de quicio. Y Belinda pensó que en la 
calle Poplar las cosas ya estaban suficientemente fuera de quicio. 

—Tienes razón, bonita —dijo sorprendiéndose del acento sureño que le salía 
siempre que tenía que dar malas noticias, aunque quizá nadie más que ella fuera 
consciente de él. Puede que aquel acento formara parte de su identidad racial, 


algo que todavia nadie habia conseguido ensefiar en un curso de universidad. Lo 
paradöjico en su caso era que Belinda nunca habia estado mas al sur de la 
frontera entre Pensilvania y Mary land—. Si, bonita. Me temo que esta muerta. 
Susi se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar. Reed la estrechó 
ontra sí y Susi apoyó la cabeza sobre su hombro. Cuando Kim intentó tirar de 
la hacia el otro lado, la joven se resistió. 

Su madre dirigió una mirada fulminante a David Reed, pero el muchacho no 
le hizo el menor caso. Entonces giró la cara furiosa hacia Belinda. 

—;Por qué se lo ha dicho? 

—La chica está tendida en el zaguán, y con tanto pelo rojo es muy fácil de 
entificar. 

—Calla —dijo Brad. La cogió de la muñeca y tiró de ella hacia el fregadero 
—. No la pongas nerviosa. 

Demasiado tarde, pensó Belinda, pero fue lo suficientemente prudente para 
no decir nada. 

Encima del fregadero había una ventana cubierta con tela metálica. A la 
derecha podía ver la valla de madera que separaba la propiedad de los Carver de 
la del viejo Doc. También alcanzaba a ver el techo verde de la casa de 
Billingsley. Más arriba, las nubes empezaban a disiparse. 

Se volvió y se encaramó sobre el borde del fregadero. Luego se inclinó 
contra la ventana, aspirando el olor a metal y el húmedo aire de verano que se 
filtraba a través de la rejilla. Aquella combinación de olores despertó una 
momentánea nostalgia por su infancia, una sensación agradable y dolorosa al 
mismo tiempo. Belinda pensó que, curiosamente, el olfato era el sentido con 
mayor poder de evocación. 

—jEh! —gritó con las manos alrededor de la boca. Brad la cogió de un 
hombro para detenerla, pero ella se soltó—. ¡Eh, Billingsle y ! 

—No haga eso, Bee —dijo Cammie Reed—. No me parece prudente. 

¿Qué era prudente?, pensó Belinda. ¿Seguir sentados en el suelo de la cocina, 
esperando que la caballería llegara a rescatarlos? 

—Joder, que lo haga —dijo Johnny—. ¿Qué daño puede hacer? Si los locos 
que nos dispararon siguen por ahí, nuestro escondite no será ningún secreto para 
ellos. —Mientras decía esto, le asaltó una idea y se arrodilló junto a la viuda del 
cartero— Kirsten, ¿David tenía algún arma? Quizá una escopeta de caza o... 

—Hay una pistola en su escritorio —respondió la mujer—. En el segundo 
cajón de la izquierda. El cajón está cerrado, pero encontrarás la llave en el cajón 
grande de arriba. Es la que tiene un hilo verde. 

Johnny asintió. 

—¿Y dónde esta el escritorio? 

—Ah. En el estudio de Dave. Arriba, al fondo del pasillo. —Mientras hablaba, 
parecía contemplar fijamente sus rodillas, pero de repente alzó los ojos y lo miró 
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con una mezcla de perplejidad y desesperación—. Dave está fuera bajo la lluvia, 
Johnny, y la amiga de Susi también. No deberíamos dejarlos allí. 

—La lluvia está amainando —dijo Johnny. Su expresión demostraba que era 
consciente de lo ridículas que sonaban esas palabras. Sin embargo, parecieron 
tranquilizar a Bombón, al menos de momento, y Belinda supuso que eso era lo 
más importante. Tal vez fuera el tono de Johnny. Las palabras eran absurdas, 
pero Belinda nunca lo había oído hablar con tanta dulzura—. Tú cuida de los 
niños, Kirstie. No te preocupes por nada más. 

Se incorporó y comenzó a andar hacia la puerta basculante, semiagachado, 
como si estuviera en un campo de batalla. 

— ~Puedo ir con usted, Marinville? —preguntó Jim Reed. 

Sin embargo, cuando intentó dejar a Ralphie Carver, los ojos del niño se 
llenaron de pánico. Se quitó el pulgar de la boca con un sonoro chasquido y se 
pegó a Jim como una lapa, murmurando « No, Jim; no, Jim» de una forma que 
estremeció a Belinda. Suponía que los locos hablaban así por las noches, cuando 
estaban solos en sus celdas. 

—Quédate donde estás, Jim —dijo Johnny—. ¿Brad? ¿Tienes ganas de hacer 
una pequeña excursión a las alturas? Nos vendrá bien respirar un poco de aire 
fresco. 

—Claro. —Brad miró a su esposa con esa mezcla de afecto y exasperación 
característica de las parejas que llevan más de diez años casadas—. ¿De verdad 
crees que está bien que mi mujer siga dando gritos? 

—Te lo repito, ¿qué daño puede hacer? 

—Ten cuidado —dijo Belinda, acariciando ligeramente el pecho de Brad—. 
Mantén la cabeza gacha. Promételo. 

—Prometo mantener la cabeza gacha. 

Belinda miró a Johnny. 

—Ahora tú. 

—jQué? Ah. —Le dedicó una sonrisa encantadora y Belinda tuvo una especie 
de visión: ésa era la forma en que John Edward Marinville sonreía siempre que 
hacía una promesa a una mujer—. Lo prometo. 

Los dos hombres se marcharon, arrodillándose con cierta timidez para pasar 
por la puerta basculante, en dirección al salón de los Carver. Belinda volvió a 
inclinarse contra la ventana. Además la lluvia y la hierba húmeda, podía oler el 
incendio de la casa de los Hobart. Cayó en la cuenta de que también lo oía: un 
sonido crepitante, sibilante. La lluvia seguramente evitaría que el incendio se 
propagara, pero ¿dónde demonios estaban los bomberos? ¿Para qué coño 
pagaban impuestos? 

—jEhhh, Billingsley! ¿Hay alguien ahi? 

Después de un instante, una voz de hombre que fue incapaz de identificar 
respondió: 


—Si. Somos siete. La pareja de la esquina... —Belinda supuso que se referia 
a los Soderson—, el policia y el marido de la mujer asesinada. También esta el 
señor Billingsley y Cynthia, la dependienta de la tienda. 

—¿Quién es usted? —gritó Belinda. 

—Steve Ames. Soy de Nueva York Tuve un problema con el camión y me 
perdí en el cruce de carreteras. Paré en la tienda para llamar por teléfono. 

—Pobre tipo —dijo Dave Reed—. Es como si hubiera ganado la lotería en el 
infierno. 

—jQué está pasando aquí? —preguntó la voz desde el otro lado de la valla—. 
¿Lo saben? 

—jNo! —respondió Belinda, mientras se devanaba los sesos. Tenía que haber 
otras cosas que decir, otras cosas que preguntar, pero no se le ocurría ninguna. 

—jHan mirado calle arriba? —gritó Ames—. ¿Está despejada? 

Belinda abrió la boca para responder, pero vio una tela de araña al otro lado 
de la ventana y se distrajo momentáneamente. El saliente de la ventana la había 
protegido de la lluvia, pero las gotas colgaban de los hilos de la tela de araña 
como pequeños diamantes temblorosos. La propietaria y creadora de la obra 
estaba en el centro de la red, inmóvil, quizá muerta. 

—;¡Señora! Le he preguntado si... 

¡No lo sé! —gritó Belinda—. Johnny Marinville y mi marido miraron, pero 
ahora han ido arriba a... —No quería mencionar la pistola. Quizá fuera una idea 
estúpida y cobarde, pero intuía que no debía hacerlo—, a mirar mejor — 
concluyó—. ¿Y qué han hecho ustedes? 

—Hemos estado bastante ocupados. La mujer de la esquina... —Una pausa 
—. ¿Funciona el teléfono? 

—jNo! —gritó Belinda—. ¡No tenemos luz ni teléfono! 

Otra pausa. Luego más bajo, apenas audible por encima del murmullo de la 
lluvia, le oyó decir «mierda» . Enseguida oyó otra voz, una voz que no pudo 
identificar. 

—Belinda, ¿es usted? 

— Si! —gritó y miró a los demás, pidiendo ayuda. 

—Es el señor Jackson —dijo Jim Reed por encima del hombro de Ralphie. 

El pequeño aún no había conseguido unirse a su hermana en el refugio de los 
sueños, pero Belinda supuso que no tardaría en hacerlo. El pulgar ya comenzaba 
a colgar entre los labios entreabiertos. 

—jHe estado en la puerta principal! —gritö Peter—. La calle está desierta 
hasta la esquina. ¡Completamente desierta! No hay un solo mirón entre Hyacinth 
y la siguiente travesía de Poplar. ¿Le parece lógico? 

Belinda reflexionó un momento, arrugando la frente, y miró alrededor. Pero 
sólo vio ojos perplejos y cabezas gachas. Se volvió otra vez hacia la ventana. 

—jNo! 





Peter riö y el sonido de su risa estremeciö a Belinda tanto como los 
murmullos incoherentes de Ralphie Carver. 

—jBienvenida al club, Bee! į; A mí tampoco me parece lógico! 

—¿Quién iba a venir? —preguntö Kim Geller con tono burlón—. ¿Creen que 
alguien en su sano juicio iba a atreverse a venir con tanto disparo y tanto grito? 

Belinda no supo qué responder. Lo que decia Kim era razonable, pero aun asi 
no encajaba, porque la gente nunca se comportaba razonablemente cuando habia 
problemas. Siempre salian a mirar. Solian hacerlo desde una distancia prudencial, 
pero lo hacian. 

— Esta seguro de que no hay gente en la esquina de enfrente? —pregunto. 

Esta vez la pausa fue tan larga, que estaba a punto de repetir la pregunta, 
cuando oyó una tercera voz. No tuvo dificultad para reconocer al viejo Doc. 

—No vemos a nadie, pero la lluvia ha formado un manto de niebla en la 
esquina. No podremos estar seguros hasta que la niebla se desvanezca. 

—jPero no se oyen sirenas! —Era Peter otra vez—. ¿Oyen alguna desde el 
norte? 

— No! —respondió Belinda—. ¡Puede que sea por la tormenta! 

—No lo creo —dijo Cammie Reed. Hablaba para si, no para el grupo. De 
hecho, si LA VIEJA DESPENSA no hubiera estado tan cerca del fregadero 
Belinda no la habría oído—. Estoy segura de que no es por eso. 

—jVoy a salir a buscar a mi esposa! —gritó Peter Jackson. 

De inmediato se oyeron otras voces de protesta. Belinda no pudo descifrar las 
palabras, pero el tono era inconfundible. 

De repente la araña que había dado por muerta se movió en el centro de la 
tela y trepó por uno de los hilos de seda hasta desaparecer debajo del alero. 
Después de todo, no estaba muerta, pensó Belinda. Sólo fingía. 

Entonces Kirsten Carver se inclinó junto a ella y la empujó con tanta fuerza 
que Belinda tuvo que cogerse de uno de los armarios superiores para no acabar 
empotrada dentro del fregadero. La cara de Bombón estaba pálida como un 
papel y sus ojos brillaban de miedo. 

—jNo salgas! —gritó—. ¡Si lo haces volverán y te matarán! ¡Nos matarán a 
todos! 

Por unos segundos no hubo respuesta. Luego Collie Entragian habló con una 
voz que reflejaba culpa y asombro al mismo tiempo: 

—jNo malgaste saliva, señora! ¡Ya se ha ido! 

—jDeberia haberlo detenido! —gritó Kirsten. Belinda le pasó un brazo por los 
hombros y se asustó al sentir una vibración en su cuerpo, como si Kirsten 
estuviera a punto de estallar—. ¿Qué clase de policía es? 

—No es policía —dijo Kim con un tono de qué-coño-esperabais—. Lo 
echaron. Estaba metido en asuntos de drogas. 

—No lo creo —dijo Susi levantando la cabeza. 





—jQué puedes saber tú, a tu edad? —preguntó su madre. 

Belinda estaba a punto de bajar del fregadero, cuando vio algo en el jardin 
trasero que le congelö la sangre. Estaba cogido contra la pata de un columpio, y 
al igual que la tela de araña, brillaba con las gotas de lluvia. 

—jCammie? 

— Que? 

— Venga aqui. 

Si alguien podia identificar aquello era Cammie. Tenia un jardin en el patio 
trasero, una autentica selva en el interior de su casa, y un montön de libros sobre 
plantas. 

Cammie se levantö de su sitio junto a la alacena y se acercö a la ventana. 
Susi y su madre se unieron a ella, y Dave Reed las siguió. 

—jQué pasa? —preguntó Bombón Carver, mirando a Belinda con ansiedad. 
Ellie le había rodeado una pierna con los brazos, como si fuera el tronco de un 
árbol, e intentaba ocultar la cara detrás de la cadera enfundada en el bermudas 
de tela tejana—. ¿Qué pasa? 

Belinda no le hizo caso y se dirigió a Cammie. 

—Mire eso. Junto al columpio. ¿Lo ve? 

Cammie iba a decir que no, pero Belinda señaló mejor y lo vio. Se oyó un 
trueno en el este y se levantó una brisa fuerte. La tela de araña de la ventana 
tembló, dejando caer minúsculas gotitas de agua. La planta que Belinda había 
visto se liberó de la pata del columpio y rodó por el jardín trasero de los Carver, 
en dirección a la valla de madera. 

—Es imposible —dijo Cammie con tono apagado—. La barrilla de borde no 
crece en Ohio. Y aunque lo hiciera... estamos en verano. No echan raíces en 
verano. 

—jQue es una barrilla de borde, mama? —preguntó Dave con un brazo 
alrededor de la cintura de Susi—. Nunca había oído hablar de esa planta. 

—Es una planta rodadora —contestó Cammie con el mismo tono apagado. 


Brad asomó la cabeza por la puerta del despacho de Carver justo a tiempo 
para ver a Johnny sacando una caja verde y blanca de cartuchos del cajón del 
escritorio. En la otra mano, el escritor tenía la pistola de David Carver. Había 
girado el cilindro para comprobar que la recámara estuviera vacía, y lo estaba, 
pero aún así sostenía el arma con cautela, evitando tocar el gatillo. A Brad le 
recordó a uno de esos tipos que venden objetos increíbles por televisión. 
« Señores, esta pequeña belleza alejará a cualquier intruso lo bastante tonto para 
colarse en su casa en plena noche. Pero eso no es todo, esta maravilla tiene 


muchas ventajas más: corta, rebana y por si eso fuera poco... ¿le encantan las 
patatas rebozadas pero nunca tiene tiempo de hacerlas en casa?» . 

—¿Johnny ? 

El aludido alzó la cabeza, y por primera vez Brad vio con claridad lo asustado 
que estaba. Aquel detalle hizo que Johnny le cayera aún mejor. No supo por qué, 
pero fue así. 

—Algun tonto ha salido al jardín delantero de Billingsley. Supongo que será 
Jackson. 

—jMierda! No es muy listo, ¿verdad? 

—No. No te vayas a disparar con esa pistola. —Brad comenzó a andar hacia 
la puerta, pero luego se volvió—. ¿Nos hemos vuelto locos? Tengo esa impresión. 

Johnny levantó las manos con las palmas hacia arriba, dando a entender que 
no lo sabía. 
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Johnny volvió a examinar la recámara de la pistola, como si pudiera haber 
brotado una bala mientras no miraba, y giró el cilindro en su sitio. Luego se metió 
la pistola en la cinturilla del pantalón y guardó la caja de municiones en el bolsillo 
de la camisa. 

El pasillo era un campo de minas atestado de juguetes. Era evidente que los 
padres de Ralphie Carver aún no habían inculcado a su hijo la costumbre de 
ordenar después de jugar. Brad entró en la habitación que debía ser de la niña y 
Johnny lo siguió. Brad señaló la ventana. 

Johnny miró hacia abajo. Sí, era Peter Jackson. Estaba en el jardín de Doc, 
arrodillado junto al cadáver de su esposa. Había vuelto a sentarla en el suelo, le 
sostenía la espalda con un brazo e intentaba pasar la otra por debajo de las 
rodillas. Tenía la falda subida hasta la mitad de los muslos y Johnny recordó que 
iba sin bragas. Bueno, ¿y qué?, ¿qué coño importaba? Vio que la espalda del 
hombre se sacudía con los sollozos. 

Divisó una luz plateada en el límite de su campo de visión. Miró calle arriba y 
vio algo similar a un viejo remolque —o quizá un carro de comestibles— girando 
a la izquierda, desde Hyacinth a Poplar. Detrás iba la furgoneta roja desde la que 
habían disparado al chico de los periódicos y al perro y en último lugar el 
vehículo azul metalizado. Miró hacia el otro lado, hacia la calle Bear, y vio la 
furgoneta rosa con el radar en forma de corazón, la amarilla que había chocado 
él con el coche de Mary Jackson y se había dado a la fuga y la negra con la 
torreta. 

Eran seis. Seis en dos líneas convergentes de tres. Hacía mucho tiempo, en 
Vietnam, había visto aviones de guerra americanos en la misma formación. 


Iban a crear un pasillo de fuego. 

Por un momento no pudo moverse. Sus manos se quedaron suspendidas en los 
extremos de sus brazos como bloques de cemento. No podéis, pensó con furia e 
incredulidad. No podéis volver, cabrones, no podéis volver una y otra vez. 

Brad no los vio. Estaba pendiente del hombre arrodillado en el jardín de la 
casa de al lado, absorto en los esfuerzos de Peter para levantar el peso muerto de 
su mujer. Y Peter... 

Johnny consiguió levantar la mano derecha. Hubiera querido moverla a la 
velocidad de un rayo, pero más bien parecía flotar. Cogió la pistola que tenía a la 
cintura. No podía disparar; la recámara estaba vacía. Tampoco estaba en 
condiciones de cargarla, así que golpeó con la culata, rompiendo la ventana de la 
habitación de Ellie. 

—;¡ Adentro! —gritó a Peter, pero su voz sonó apagada y débil en sus oídos. 
Dios mío, qué pesadilla, ¿cómo se habían metido en aquel lio?—. ¡Adentro! 
¡Vienen hacia aquí! ¡Han vuelto! 


Dibujo encontrado doblado en un cuaderno sin titulo, que al parecer Audrey 
Wyler usaba como diario. Aunque no tiene firma, seguramente es obra de Seth 
Garin. Suponiendo que la fecha del dibujo coincida con la de la pägina del diario 
en que fue hallado, el dibujo dataria del verano de 1995, poco después de la 


muerte de Herbert Wyler y de la inesperada mudanza de la familia Hobart. 
(Nota del editor.) 
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Calle Poplar/15 de julio de 1996/16.44 h 


Parecen materializarse de la niebla que se levanta en la calle, como 
dinosaurios metálicos. Las ventanillas se deslizan, la portilla en el flanco de la 
rosada Carroza de los Sueños se abre otra vez, el parabrisas del Carro de la 
Justicia azul de Bounty se levanta para revelar una tersa oscuridad, en la que 
destacan tres cañones grisáceos de escopeta. 

Suena otro trueno y en algún lugar un pájaro emite un chillido agudo. Un 
segundo de silencio y comienzan los disparos. 

Es como si empezara a tronar de nuevo, pero mucho peor, pues esta vez la 
afrenta es personal. Y los disparos suenan más fuertes que antes. Collie 
Entragian, tendido boca abajo en el portal de la puerta que separa la cocina y el 
salón de la casa de Billingsley, es el primero en notarlo, pero los demás no tardan 
en darse cuenta. Cada tiro es casi un estallido de granada, seguido de una especie 
de gemido sordo y agudo, un sonido intermedio entre un zumbido y el pitido de 
un silbato. 

Dos disparos de la Flecha Rastreadora y la punta de la chimenea de la casa 
de Collie Entragian se convierte en polvo rojo al viento y en guijarros de ladri 
repiqueteando en el techo. Un proyectil roza el plástico extendido sobre el cuerp 
de Cary Ripton y lo ondula como si fuera un paracaídas; otro arranca la rueda 
trasera de su bicicleta. Delante de la Flecha Rastreadora va la furgoneta plateada. 
la que parece un antiguo carro de reparto. Una parte del techo se levanta en 
ángulo, se asoma una figura plateada, un robot con uniforme de infantería de la 
Confederación, y tirotea la casa de los Hobart con un antiguo rifle. Cada disparo 
suena tan fuerte como una carga de dinamita. 

La Carroza de los Sueños y el Carro de la Justicia, que bajan por la calle 
Bear, disparan a los números 251 y 249: la casa de los Josephson y la de los 
Soderson. Las ventanas estallan hacia dentro. Una salva que suena como artillería 
antiaérea alcanza el viejo Saab de Gary. La carrocería trasera se contrae, el aire 
se llena de fragmentos de cristal rojo de los faros y el depósito de combustible 
estalla con un ¡bum! ensordecedor, envolviendo al coche en una bola de llamas 
anaranjadas. Las pegatinas del parachoques —SERÉ LENTO, PERO VOY 
DELANTE, a la derecha, y VEHÍCULO DEL PERSONAL DE LA MAFIA, a la 
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izquierda— brillan como un espejismo con el calor del fuego. El trio de coches 
que avanza hacia el sur y el trio que avanza hacia el norte se encuentran, se 
cruzan y se detienen en la valla que separa la casa de Billingsley de la de Carver. 

Audrey Wyler, que estaba en la cocina comiendo un bocadillo y bebiendo 
cerveza cuando comenzó el tiroteo, ahora está en el salón, mirando a la calle con 
los ojos como platos, sin darse cuenta de que aún tiene en la mano un trozo de 
pan de centeno con salchichón y lechuga. Los tiros se funden en un rugido 
continuo, ensordecedor, como si hubiera estallado la tercera guerra mundial, 
pero ella no corre peligro; los disparos van dirigidos a las dos casas de enfrente. 

Ve cómo el carrito rojo de Ralphie Carver —Buster— vuela por los aires 
convertido en una retorcida flor de metal. Salta por encima del cadáver 
empapado de David Carver, aterriza con las ruedas hacia arriba, girando, y 
entonces otro proyectil lo dobla por la mitad y lo arroja sobre un macizo de 
flores, a la izquierda del camino. Otra salva de disparos arranca la puerta de los 
Carver de las bisagras y la lanza hacia el interior del vestíbulo. Dos disparos más 
desde el Carro de la Justicia de Bounty convierten en polvo la mayoría de las 
figuras de porcelana de Bombón Carver. 

La carrocería trasera del coche de Mary Jackson está llena de agujeros. 
Luego el Lumina también estalla, despidiendo enormes llamas que engullen al 
coche de atrás adelante. Las balas arrancan dos postigos de la casa de Billingsley. 
En el buzón colgado junto a la puerta aparece un agujero del tamaño de una 
pelota de béisbol; acto seguido, el buzón cae sobre el felpudo, echando humo. En 
el interior arden un folleto publicitario y una carta de la Asociación Colegial de 
Veterinarios de Ohio. Otro KA-BAM, y el llamador de la casa, una cabeza de 
San Bernardo de plata, desaparece con la misma rapidez que una moneda en la 
mano de un mago. Aparentemente ajeno a todo lo que ocurre, Peter Jackson se 
levanta con el cadáver de su esposa en brazos. Sus gafas redondas sin montura, 
salpicadas por la lluvia, brillan en la creciente luz del día. La pálida cara de Peter 
no parece simplemente distraída, sino ausente; es la expresión de un hombre a 
quien se le han quemado todos los fusibles. Sin embargo, según puede comprobar 
Audrey, sigue allí, milagrosamente entero, milagrosamente... 

—jTia Audrey! 

Es la voz de Seth. Casi inaudible, pero clara. 

— (Puedes oírme, tía Audrey? 

—Si, Seth, ¿qué pasa? 

—jNo importa! —La voz está cargada de pánico—. Tienes un sitio adonde ir, 
¿verdad?, ¿un refugio? 

¿Mohonk?, ¿se refería a Mohonk? Audrey llegó a la conclusión de que sí. 

—Si, tengo... 

—jMarchate alli! —grita la voz—. Márchate alli de inmediato porque... 

La vozno termina la frase, y no tiene necesidad de hacerlo. Audrey ha vuelto 


la espalda a la frenética galeria de tiro en que se ha convertido la calle, se ha 
girado hacia el estudio, donde han vuelto a poner la pelicula (La Pelicula). De 
algún modo han conseguido subir el volumen hasta alcanzar un número de 
decibelios muy superior al que el aparato Zenith es capaz de producir. La sombra 
de Seth sube y baja por la pared como si el niño estuviera en trance, larga y 
horrible, evocando uno de los recuerdos de infancia más terroríficos de Audrey: 
el demonio con cuernos del episodio de « Una noche en el monte pelado» , en la 
película Fantasía. Es como si Tak se retorciera dentro del cuerpo del niño, 
encorvándolo, estirándolo, forzándolo cruelmente más allá de sus límites 
naturales. 

Pero eso no es todo. Audrey se vuelve hacia la ventana y mira a la calle. Al 
principio cree que son sus ojos, que acaso Tak los ha derretido o deformado el 
cristalino, pero extiende las manos delante de ellos y las ve normales. No; el 
problema está en la calle Poplar, que parece salirse de la perspectiva de una 
forma que Audrey es incapaz de explicar. Los ángulos cambian, las esquinas se 
ensanchan, los colores se difuminan. Es como si la realidad estuviera a punto de 
licuarse, y Audrey cree entender por qué: el largo período de preparación de 
Tak, su silenciosa incubación, ha llegado a su fin. Tak está haciendo algo, está 
fabricando. Seth le pidió que se marchara, al menos por un tiempo, pero ¿adónde 
puede ir él? 

— Seth! —Audrey intenta concentrarse con todas sus fuerzas—. ¡Seth! 








Escúchame. 

—jNo puedo! ¡Vete, tía Audrey!, ¡vete! 

La angustia de aquella voz se le hace insoportable. Vuelve a girarse hacia la 
arcada que conduce al estudio, pero en su lugar ve un prado que desciende hasta 
un muro de piedra. Está lleno de rosas silvestres; Audrey aspira su aroma y 
siente el delicado y sensual calor de la primavera que ahora avanza hacia el 
verano. Entonces Janice aparece a su lado y le pregunta cuál es su canción 
favorita de Simón y Garfunkel. Enseguida se enfrascan en una discusión sobre las 
virtudes de Homeward bound, I am a rock y aquella otra que dice « si nunca 
hubiera amado, nunca habría llorado» . 

En la cocina de los Carver, los refugiados están tendidos en el suelo, con las 
manos entrelazadas en la nuca y las frentes pegadas a las baldosas. El mundo 
parece desmoronarse a su alrededor. 

Cristales que se rompen, muebles que caen, algo que explota. Las balas 
atraviesan las paredes con espeluznantes ruidos de taladros. 

De repente, Bombón Carver no puede soportar que Ellie siga cogida a ella. 
Ama a Ellen, por supuesto, pero a quien realmente quiere tener en sus brazos en 
este momento es a Ralphie; al astuto, al insolente Ralphie que tanto se parece a su 
padre. Empuja a Ellie con fuerza, sin hacer caso a sus desconsolados gritos, y 
corre hacia el hueco entre el horno y la nevera, donde Jim está acuclillado sobre 








el histérico, lloroso Ralphie, sosteniéndole la cabeza con una mano. 

—jMaaamaaa! —grita Ellen e intenta correr tras ella. Cammie Reed se 
aparta de la puerta de la despensa, coge a la niña por la cintura y la empuja 
nuevamente al suelo en el preciso momento en que algo que suena como el canto 
de una cigarra gigante retumba en la cocina, golpea el grifo, y lo hace saltar por 
los aires como el bastón de una majorette. El grifo atraviesa la tela metálica de la 
ventana y rompe la telaraña al otro lado. El agua brota con furia de lo que queda 
del grifo y casi alcanza el techo. 

—jDamelo! —grita Bombón—. ¡Dame a mi hijo! ¡Dame a mi 

Se oye otro zumbido, esta vez seguido de un ruido seco y metálico cuando 
uno de las ollas de cobre que cuelgan encima de la cocina estalla en un montón 
de fragmentos retorcidos y metralla voladora. Bombón grita a vozen cuello, pero 
ahora sin palabras. Se ha llevado las manos a la cara, y la sangre mana de a 
través de sus dedos, deslizándose por el cuello. Su camisa mal abotonada está 
cubierta de hilos de cobre. Hay más fragmentos de cobre en su pelo y un trozo 
grande tiembla en el centro de su frente como la cuchilla de una navaja recién 
arrojada. 

—jNo veo! —grita y baja las manos. Claro que no ve; sus ojos han 
desaparecido junto con la may or parte de su cara. Astillas de cobre brillan en sus 
mejillas, sus labios, su barbilla—. ¡Ayúdenme! ¡No veo! ¡Ayúdame, David! 
¿Dónde estás? 

Johnny, tendido boca abajo junto a Brad en la habitación de Ellie, oye los 
gritos y comprende que ha sucedido algo terrible. Las balas cosen el aire por 
encima de sus cabezas. En la pared del fondo hay un cartel de Eddie Vedder, y 
mientras Johnny se arrastra hacia la puerta del pasillo, ve aparecer un agujero de 
bala en el pecho de Eddie. Otro proyectil alcanza el espejo de la cómoda de la 
niña y lo hace añicos. En algún lugar de la calle, fundiéndose pavorosamente con 
los gritos de Bombón Carver, se oye el pitido de una alarma de automóvil. Y el 
tiroteo continúa. 

Mientras se arrastra hacia el pasillo atestado de juguetes, Johnny oye la 
respiración agitada de Brad a su lado. Demasiado aeróbic en un día para un tipo 
con una barriga como la suya, piensa Johnny... pero de repente esa idea, los 
gritos de la mujer en la planta baja y el rugido de los disparos desaparecen de su 
mente. Por un instante siente como si acabara de descubrir una estrella. 

—Es el mismo tipo —murmura—. ¡Dios mio, es el mismo cabrón! 

—Agáchate, idiota. —Brad lo coge del brazo y tira de él. 

Johnny cae hacia adelante como un coche que se desploma por culpa de un 
gato mal colocado; sin reparar en que estaba a gatas hasta se da de bruces contra 
el suelo. Balas invisibles atraviesan el aire sobre su cabeza. El cristal de un retrato 
de bodas colgado en lo alto de las escaleras estalla, y el cuadro cae con un ruido 
sordo sobre la alfombra del pasillo. Un segundo después, la bola de madera que 











corona el extremo de la barandilla de la escalera se desintegra, esparciendo un 
peligroso ramillete de astillas. Brad se agacha y se cubre la cara con las manos, 
pero Johnny mira fijamente un objeto en el centro del pasillo, sin prestar 
atenciön a nada mas. 

—jQué demonios te pasa? —pregunta Brad—. ¿Quieres morir? 

—Es él —repite Johnny. Se coge un mechón de pelo y tira con fuerza, como 
si quisiera asegurarse de que aquello está sucediendo de verdad—. El... —Oyen 
un zumbido escalofriante sobre sus cabezas, similar a la vibración de una cuerda 
de guitarra pulsada con una púa, y el plafón del techo estalla desatando una lluvia 
de cristales—. El tipo que conducía la furgoneta —termina—. El otro, el humano, 
le disparó a Mary, pero éste es el que conducía. 

Estira el brazo y coge uno de los muñecos articulados de Ralphie Carver del 
suelo del pasillo, que ahora está lleno de cristales y astillas además de juguetes. 
Es un alienígena con la frente abultada, oscuros y enormes ojos almendrados y 
una boca que más que boca es una especie de cuerno de carne. Está vestido con 
un uniforme verdoso fosforescente. Es prácticamente calvo, con un único 
mechón de pelo rubio y tieso en la cabeza, que a Johnny le recuerda el penacho 
del casco de un centurión romano. ¿Dónde está tu sombrero?, pregunta 
mentalmente al muñequito mientras las balas zumban por encima de su cabeza, 
perforando el papel de las paredes, destrozando los listones de madera que están 
debajo. La figura parece una versión en miniatura del E.T. de Spielberg. ¿Dónde 
está tu sombrero de la caballería, amigo? 

—jDe qué hablas? —pregunta Brad, tendido de cuerpo entero sobre su 
estómago. Coge la figura, que tiene unos quince centímetros de altura, y la 
observa. Brad tiene un corte en una de sus mejillas regordetas, y Johnny supone 
que le ha caído un cristal de la lámpara. Abajo, la mujer deja de gritar. Brad 
mira al alienígena con los ojos tan redondos que resultan cómicos—. Estás como 
una regadera —dice. 

—No —replica Johnny—. Te juro por Dios que es cierto. Nunca olvido una 
cara. 

—jQué quieres decir? ¿Que los tipos que están haciendo todo esto llevan 
máscaras para que los supervivientes no puedan identificarlos? 

Johnny no lo había pensado, pero es una buena idea. 

—Supongo que sí, pero... 

—Pero ¿qué? 

—No parecía una mascara. Eso es todo. No lo parecía. 

Brad lo mira fijamente un segundo, luego arroja la figura y comienza a 
arrastrarse hacia la escalera. Johnny coge el muñeco, y mientras lo está 
examinando, un proy ectil procedente de la ventana del fondo del pasillo, la que 
da a la calle, pasa zumbando por encima de su cabeza. Guarda el muñeco en el 
otro bolsillo del pantalón y comienza a arrastrarse detrás de Brad. 





En el jardin del viejo Doc, Peter Jackson se pone en pie con su mujer en 
brazos, ileso en medio de la tormenta de disparos. Ve las furgonetas con sus 
cristales oscuros y sus contornos futuristas, ve los canones de las escopetas que 
escupen fuego, y entre la furgoneta plateada y la roja ve tambien el viejo Saab 
de Gary Soderson quemándose en el camino particular de la casa. Sin embargo, 
nada de lo que ve lo impresiona. Esta abstraido pensando que acaba de llegar a 
casa del trabajo. Por alguna razon, eso le parece importante. Piensa que cada vez 
que cuente lo sucedido esa tarde terrible (no se le ha ocurrido pensar que quizá no 
sobreviva a esa tarde terrible, al menos hasta el momento), comenzará diciendo: 
« Acababa de llegar del trabajo» . Esta frase se ha convertido en una especie de 
conjuro mágico en su cabeza, un puente hacia el mundo cuerdo y ordenado del 
que formaba parte apenas una hora antes y del que volvería a formar parte 
durante años o décadas: « Acababa de llegar del trabajo» . 

También piensa en el padre de Mary, profesor en la Facultad de Odontología 
de Meermont, Brooklyn. Henry Kaepner, o su intimidante entereza, siempre le 
ha dado miedo. Sabe que en el fondo de su corazón Henry Kaepner lo considera 
indigno de su hija (y en el fondo de su corazón, Peter Jackson siempre ha estado 
de acuerdo con él). Ahora Peter está en medio de la tormenta de disparos, con 
los pies en la hierba húmeda, preguntándose cómo hará para explicarle al señor 
Kaepner que el peor de sus temores se ha hecho realidad: su indigno yerno ha 
permitido que maten a su única hija. 

Pero no ha sido culpa mía, piensa Peter. Quizá pueda hacérselo entender si le 
cuento que acababa de llegar del... 

—Jackson. 





La voz disipa sus preocupaciones, lo hace tambalearse, le despierta el impulso 
de gritar. Es como si una boca alienigena hubiera abierto un agujero dentro de su 
mente, desgarrandola. Mary se desliza, esta a punto de caerse, y Peter la abraza 
con fuerza contra si, haciendo caso omiso al dolor en sus brazos. En el mismo 
momento recupera parte de la nociön de la realidad. La mayoria de las 
furgonetas se mueven otra vez, aunque muy despacio, sin dejar de disparar. La 
rosa y la amarilla estan abriendo fuego contra las casas de los Reed y los Geller, 
destruy endo las fuentes para los pajaros, arrancando las espitas de los bebederos, 
rompiendo las ventanas del sötano, haciendo jirones flores y arbustos, cortando 
los canalones que descienden en pendiente hacia los jardines. 

Sin embargo, una de ellas, la negra, permanece inmövil. Esta aparcada al 
otro lado de la calle, ocultando casi toda la casa de los Wyler. Se ha abierto la 
torreta y una figura resplandeciente, gris brillante y negro opaco, sale de ella 
como un espiritu por la ventana de una casa encantada. Pero Peter ve que esta 
figura esta subida a algo. Es una especie de almohada flotante que se mueve con 
un zumbido. 

¿Es un hombre? Peter no podría asegurarlo. Parece llevar un uniforme nazi 





de tela negra sedosa y ribetes plateados, pero encima del cuello con puntas no se 
ve una cara humana; de hecho, no se ve cara alguna. Sölo oscuridad. 

— Jackson! Ven aqui, socio. 

Intenta resistirse, quedarse donde esta, pero cuando la voz vuelve a hablar ya 
no es una boca, sino un anzuelo clavado en el interior de su cabeza, desgarrando 
sus pensamientos. Ahora entiende lo que debe de sentir una trucha recién 
pescada. 

—¡Muévete, amigo! 

Peter camina sobre las borrosas casillas de una rayuela dibujada en la acera 
(Ellen Carver y su amiga, Mindy, que vive una calle mas alla, la dibujaron 
aquella misma mañana) y luego baja a la cuneta. Uno de sus zapatos se llena de 
agua, pero ni siquiera se da cuenta. En su mente ahora escucha algo muy 
extraño, una especie de banda sonora. Es una guitarra tocando una melodía 
antigua, similar a las de Duane Eddy. Una melodía que conoce, pero no puede 
identificar. Es la guinda, el toque final de esa locura. 

La figura brillante sobre la almohada flotante desciende al nivel de la calle. A 
medida que se aproxima, Peter espera ver la tela negra (quizá de nilón o de seda) 
que cubre su cara y le da un aspecto fantasmal, pero no la ve, y en el preciso 
momento en que estalla la puerta de cristal de la tienda de la esquina, comprende 
algo terrible: no la ve porque no está allí. El hombre de la furgoneta negra no 
tiene cara. 

—jDios mio! —dice en voz tan baja que apenas puede oírse a sí mismo—. 
¡Dios mío, ayúdame! 

Otros dos individuos lo miran desde la torreta de la furgoneta negra. Uno tiene 
arba y va vestido con un uniforme harapiento de la guerra civil. El otro es una 
mujer de cabello liso negro y rasgos crueles y hermosos. Es tan pálida como un 
vampiro de tebeo. Su atuendo es negro y plateado, igual que el del hombre sin 
cara, y recuerda a los uniformes de la Gestapo. Una piedra del tamaño de un 
uevo de paloma cuelga de una cadena en su cuello y destella como una 
reminiscencia de los psicodélicos años sesenta. 

Es un personaje de cómic, piensa Peter. Un primer y torpe esbozo de una 
fantasía sexual adolescente. 

Mientras se acerca al hombre sin cara, cae en la cuenta de algo todavía más 
orrible: la criatura no está allí. Tampoco están allí los otros dos, ni la furgoneta 
negra. Recuerda una matiné de sábado de su infancia, cuando tenía seis o siete 
años, en que caminó hasta la pantalla y descubrió que el cine era un burdo 
espejismo. A apenas cuarenta centímetros de distancia, las imágenes eran sólo 
ruma; lo único real era el fondo reflectante de la pantalla, que era 
completamente lisa y tan blanca como un banco de nieve. Tenía que ser así para 
que la ilusión funcionara. Esto es igual, y Peter siente la misma estúpida 
incredulidad que experimentó entonces. Puedo ver la casa de Herbie Wyler, 





piensa. Puedo ver a través de la furgoneta. 

—jJackson! 

Pero la voz es real, tan real como las balas que mataron a Mary. Hace una 
mueca de dolor y grita, aprieta el cuerpo de su mujer contra su pecho durante 
unos instantes y luego lo deja caer al suelo sin siquiera darse cuenta. Es como si 
alguien hubiera apretado un megafono eléctrico contra uno de sus oidos, subido el 
volumen al maximo y luego gritado su nombre. Su nariz y sus lacrimales 
comienzan a sangrar. 

—jPor alli, amigo! —La figura negra y plateada, ahora insustancial pero 
todavía amenazante, señala la casa de los Wyler. La voz es lo único real, pero 
también es la única realidad que Peter necesita; es como la cuchilla de una 
sierra. Gira la cabeza hacia atrás con tanta fuerza que las gafas caen hasta la 
punta de su nariz—. ¡Tenemos mucho que hacer! ¡Será mejor que empecemos de 
una vez! 

Más que caminar hacia la casa de Herbie y Audrey Wyler, siente que lo 
empujan hacia ella. Mientras atraviesa la figura negra sin cara, una imagen 
fugaz y demencial cruza su mente: espaguetis (de esos rojos y artificiales que se 
venden en lata) y hamburguesa. Los dos alimentos aparecen mezclados en un bol 
blanco y los personajes de dibujos animados de la Warner Brothers —Bugs, 
Elmer, Daffy— bailan sobre el borde del recipiente. Por lo general, el solo hecho 
de pensar en esa clase de comida le da náuseas, pero ahora, mientras la imagen 
se mantiene en su mente, siente un hambre voraz; daría cualquier cosa por esos 
pálidos hilos de pasta y la artificial salsa roja. Durante un instante, incluso olvida 
su dolor de cabeza. 

En el preciso momento en que atraviesa la imagen proyectada de la 
furgoneta negra, ésta se pone en marcha otra vez. Enseguida comienza a andar 
sobre el camino de cemento que conduce a la casa. Las gafas pierden su 
precario equilibrio y caen, pero Peter no lo nota. Aún oye disparos aislados, pero 
suenan muy lejanos, como si procedieran de otro mundo. La guitarra sigue 
sonando en su cabeza, y cuando la puerta de los Wy ler se abre sola, se le unen las 
trompetas e identifica la melodía. Es la banda sonora de una vieja serie de 
televisión, Bonanza. 

Acabo de llegar a casa del trabajo, piensa mientras entra en una habitación 
oscura y fétida que huele a sudor y hamburguesas podridas. Acabo de llegar a 
casa del trabajo, y la puerta se cierra a su espalda. Acabo de llegar a casa del 
trabajo, y está cruzando el salón, hacia la arcada y las voces del televisor. 

—¿(Por qué llevas ese uniforme? —pregunta alguien—. Hace más de tres 
años que terminó la guerra, ¿es que no te has enterado? 

Acabo de llegar a casa del trabajo, piensa Peter, como si eso lo explicara 
todo: la muerte de su mujer, el tiroteo, el hombre sin cara, el aire fétido en esa 
pequeña habitación. Pero entonces la criatura que está delante del televisor se 





vuelve a mirarlo y Peter ya no piensa nada. 

En la calle, las furgonetas que formaron el corredor de fuego aceleran, y la 
negra pronto alcanza a la Carroza de los Sueños y al Carro de la Justicia. El 
hombre de la torreta negra lanza una ültima salva de disparos. Un proyectil 
atraviesa el buzön azul situado en la puerta de la tienda, dejando un agujero del 
tamaño de una pelota de softball. Luego los atacantes tuercen a la izquierda por la 
calle Hyacinth y desaparecen. Rooty-Toot, el Carro de la Justicia y Flecha 
Rastreadora se marchan por la calle Bear, se pierden en la niebla que primero los 
desdibuja y luego los devora. 

En casa de los Carver, Ralphie y Ellen lloran a voz en cuello por su madre, 
que se ha desplomado en la puerta del pasillo. Sin embargo, no está inconsciente. 
Su cuerpo se sacude con fuerza de lado a lado, poseído por las convulsiones. Es 
como si su sistema nervioso fuera atacado por fuertes ráfagas de viento. La 
sangre mana a borbotones de su cara destrozada y desde lo más profundo de su 
garganta sale un sonido extraño, una especie de gruñido musical. 

—jMama, mamá! —grita Ralphie. Jim Reed hace todo lo posible para evitar 
que el niño corra hacia su madre, pero está perdiendo la batalla. 

Johnny y Brad bajan las escaleras de culo, un peldaño por vez, como dos 
niños jugando; pero cuando Johnny llega abajo y comprende lo que ha pasado, 
se levanta y corre. Aparta la puerta de rejilla de una patada y luego gatea entre 
los restos de las queridas figuras de porcelana de Kirsten. 

—jAgachate! —grita Brad, pero Johnny no le hace caso. Sólo piensa en una 
cosa: en separar a la mujer moribunda de sus hijos lo antes posible. No es 
necesario que sean testigos de su agonía. 

—jMama! —grita Ellen intentando soltarse de los brazos de Cammie. Le 
sangra la nariz y tiene los ojos desorbitados, aunque horrorosamente conscientes 
—. ¡Maaamááá! 

Pero Kirsten no oye a sus hijos. Sus días de esposa y madre amorosa y su 
secreta ambición de crear sus propias figuras de porcelana (la mayoría de las 
cuales se parecerian a su hermoso Benjamin) han terminado, y Kirsten Carver 
se sacude inconsciente en la puerta, pataleando, levantando y bajando las manos, 
que golpean brevemente su regazo y vuelven a volar como pájaros asustados. 
Gruñe y canta, gruñe y canta sonidos que son casi palabras. 

—jSacadla de aquí! —grita Cammie a Johnny, mirando a Bombón con horror 
y compasión—. ¡Separadla de los niños, por el amor de Dios! 

Johnny se inclina, y cuando comienza a levantar a Kirsten, Belinda viene a 
ayudarlo. La llevan al salón y la dejan sobre el sofá que compró tras semanas de 
angustiosa indecisión y que ahora pierde plumas por un agujero enorme. Brad se 
aparta para dejarles paso, mirando con nerviosismo hacia la calle, que otra vez 
parece desierta. 

—No me pidáis que lo cosa —dice Bombón con tono burlón y deja escapar 


una horrible tos ahogada. 

—Kirsten —dice Belinda inclinandose sobre ella y cogiendole una mano—. 
Te pondras bien. Te recuperaras. 

—No me pidais que lo cosa —repite la mujer en el sofa y en esta ocasiön 
parece que estuviera dando una clase. El cojin que esta debajo de su cabeza 
comienza a oscurecerse; la mancha de sangre se extiende ante la vista de los tres 
espectadores. A Johnny le recuerda el halo que los pintores renacentistas pintaban 
alrededor de sus virgenes. Entonces se reanudan las convulsiones. 

Belinda se inclina y coge a Kirsten por los hombros. 

—Ayudadme a sostenerla —grita con furia a Johnny y a su marido—. 
¡Estúpidos! ¿No veis que no puedo sola? ¡Ayudadme! 

En la casa de al lado, Tom Billingsley ha seguido intentando salvar la vida de 
Marielle incluso durante el ataque, trabajando con el aplomo de un cirujano en 
un campo de batalla. La herida ya está cosida y la hemorragia se ha reducido a 
una pequeña y oscura filtración a través de tres capas de gasa, pero cuando el 
viejo Doc mira a Collie, sacude la cabeza. Está más nervioso por los gritos en la 
casa vecina que por la operación que acaba de realizar. No siente mayor afecto 
por Marielle Soderson, pero está prácticamente seguro de que la mujer que grita 
es Kirstie Carver, y él quiere mucho a Bombón. 

—Vaya, vaya —dice en voz alta—. ¡Caray! 

Collie mira a Gary para asegurarse de que no los oye y lo descubre 
fisgoneando en la pequeña cocina del viejo Doc, ajeno a los gritos y a los llantos 
infantiles en la casa de al lado, ignorando que la operación de su esposa ha 
terminado; abre y cierra los armarios con la minuciosidad de un alcohólico 
empedernido que busca algo de beber. Su inspección del frigorífico en busca de 
cerveza o vodka frío fue comprensiblemente corta: el brazo de su mujer está allí 
dentro, en el segundo estante. El propio Collie lo puso allí, apartando alimentos — 
aliño para ensalada, encurtidos, mayonesa, restos de carne de cerdo asado 
envuelto en plástico transparente— para hacerle sitio. Collie no cree que puedan 
cosérselo, ni siquiera esta época de milagros y prodigios permite una hazaña 
semejante, pero de cualquier modo no se atrevió a dejar el brazo en la alacena. 
Demasiado calor. Atraería a las moscas. 

—¿Piensa que morirá? —pregunta Collie. 

—No lo sé —responde Billingsley. Hace una pausa, mira a Gary, suspira y se 
alisa la enmarañada melena a lo Albert Einstein—. Es probable, o más bien 
seguro si no la trasladan pronto a un hospital. Necesita atención médica, sobre 
todo una transfusión. Parece que al lado han herido a alguien; creo que a Kirsten. 
Y tal vez no sea la única. —Collie asiente—. ¿Qué cree que está pasando aquí, 
Entragian? 

—No tengo la menor idea. 

Cynthia recoge un periódico del suelo (es el Dispatch de Columbus, no el 


Shopper de Wentworth), lo enrolla y gatea despacio hacia la puerta de entrada. 
Usa el periödico para retirar de su camino los cristales rotos, que son 
muchisimos, mientras avanza. 

Steve piensa en detenerla, en preguntarle si quiere morir, pero se calla. A 
veces tiene visiones extrañas, visiones muy impactantes. Una vez, mientras leía 
tranquilamente las líneas de una mano en las ramblas de Wildwood, tuvo una 
visión tan clara que dejó el trabajo aquella misma noche. Era la visión de una 
risueña joven de diecisiete años con cáncer de ovarios. Un tumor maligno en 
estado avanzado, hacía probablemente un mes que estaba fuera del alcance de 
cualquier remedio humano. No era la clase de visión de una bonita colegiala de 
ojos verdes que quiere tener alguien cuyo lema es 


NO HAY PROBLEMA, TÍO. 


La visión que tiene ahora es tan clara como la otra, pero más optimista: los 
atacantes se han ido, al menos por el momento. No tiene forma de saberlo, pero 
de todos modos está seguro. 

En lugar de llamar a Cynthia, se une a ella. Los disparos han abierto la puerta 
hacia adentro (está tan doblada que Steve duda que vuelva a cerrarse jamás) y la 
brisa que pasa por la rejilla metálica es como una bendición, dulce y fresca en su 
cara sudorosa. En la casa de al lado los niños siguen llorando, pero los gritos se 
han acallado, al menos por el momento. Es todo un alivio. 

—;Dönde esta? —pregunta Cynthia con voz de asombro—. Mire, allí está su 
mujer. —Señala el cadáver de Mary, que ahora está tendido en la calle, lo 
bastante cerca de la otra acera como para que su pelo flote en el canal oeste de 
desagúe—. Pero ¿dónde esta él? Me refiero a Jackson. 

Steve señala a través del panel destrozado de la puerta de rejilla. 

—Tiene que estar en aquella casa. ¿No ve sus gafas? —Cynthia aguza la vista 
y luego asiente—. ¿Quién vive allí? 

—No lo sé. No he estado aquí el tiempo suficiente para... 

—La señora Wyler y su sobrino —dice Collie detrás de ellos. Se giran y lo 
ven acuclillado, mirando entre sus cuerpos—. El chico es autista o disléxico o 
catatónico... vamos, una de esas cosas. No sé distinguir una de otra. El marido de 
la señora Wyler murió el año pasado. Jackson debe... debe... de haber... —No 
se interrumpe, sino que baja la voz gradualmente, sus palabras son cada vez 
menos audibles, hasta perderse en el silencio. Cuando vuelve a hablar, su tono 
sigue bajo y pensativo—: ¿Qué demonios...? 

—jQué? —pregunta Cy nthia—. ¿Qué pasa? 

— Me toma el pelo? ¿No lo ve? 

— Si veo qué? Veo a la mujer y veo su... —Ahora es su turno de bajar la 
VOZ. 





Steve va a preguntar qué pasa, pero entonces lo comprende todo. Supone que, 
a pesar de ser un extrafio en el barrio, habria caido antes si no lo hubieran 
distraído el cadáver, las gafas en el camino y su preocupación por la señora 
Soderson. Sabe lo que debería hacer al respecto y se ha estado preparando para 
hacerlo. 

Sin embargo ahora se limita a mirar la calle, dejando que sus ojos vaguen 
desde la tienda al edificio contiguo y de éste a la casa donde los crios jugaban 
con el disco de playa cuando él torció la esquina. Luego mira la casa de enfrente, 
donde Jackson debió de esconderse cuando empezó el tiroteo. 

Ha habido un cambio allí desde la llegada de las furgonetas con pistoleros. 

Es un extraño en el barrio, y no sabe hasta qué punto han cambiado las cosas. 
No conoce la calle, en parte porque el humo del incendio y la niebla que todavía 
cubre la calle húmeda da a las casas un aspecto casi fantasmal, como si 
formaran parte de un espejismo... pero ha habido un cambio, de eso está seguro. 

En casa de los Wyler, las paredes de cemento ahora son de troncos, y donde 
antes había un ventanal ahora hay varias ventanas más convencionales, ventanas 
anticuadas con postigos. Los paneles verticales de la puerta están cruzados por 
tablones de madera remachados en forma de « Z» . La casa de la izquierda... 

—Diganme —dice Collie mirando el mismo edificio—, ¿desde cuándo los 
Reed viven en una cabaña? 

—¿Y desde cuándo los Geller viven en una hacienda de adobe? —responde 
Cynthia mirando la casa siguiente. 

—Me están tomando el pelo —dice Steve, y luego añade más bajo—: 
¿Verdad? 

Ninguno de los dos responde. Parecen hipnotizados. 

—No puedo creer lo que estoy viendo —dice por fin Collie con una voz 
inusualmente vacilante—. Es... 

—Una imagen trémula —termina la chica. 

Collie se gira hacia ella. 

—Si, como se ve algo a través del humo de un incinerador o... 

— Que alguien ayude a mi mujer! —grita Gary desde las sombras del salón. 
Ha encontrado una botella, Steve no alcanza a ver de qué, y está junto a la foto 
de Hester, una paloma que pintaba con los dedos. Aunque las palomas no tienen 
dedos, piensa Steve. Gary se tambalea y sus palabras suenan pastosas—. ¡E 
alguien ayude a Mar... el! ¡Ha erdido el bazo! 

—Tenemos que buscar ayuda para ella —asiente Collie—. Y... 

—Para nosotros —concluye Steve. 

Se alegra de que alguien más parezca consciente de ello. Puede que no tenga 
que ir solo. El niño de la casa de al lado ha dejado de llorar, pero Steve aún oye a 
la niña sollozar entre grandes hipos estrangulados. Maaargrit la Maaarmota, 
piensa. Así la llamó su hermano. Margrit la Marmota está enamorada de Ethan 


Hawke, dijo. 

Steven siente el súbito impulso, tan fuerte como insólito en él, de ir a la casa 
de al lado a buscar a la niña. De arrodillarse frente a ella, abrazarla y decirle que 
puede enamorarse de quien quiera, de Ethan Hawke o de Juan de los Palotes. 
Pero en lugar de hacerlo, mira calle abajo. Por lo visto, la tienda ha conservado 
su aspecto, el típico estilo de un colmado del siglo XX, más conocido como 
Bloque de Cemento en Tonos Pastel o Bodegón con Cubo de Basura. No es 
hermoso, ni mucho menos, pero sí familiar, y en las presentes circunstancias eso 
es un alivio. El camión Ryder sigue aparcado delante, el cartel de teléfono 
público continúa colgado del gancho, el hombre de Marlboro sigue en la puerta 
Wass 

... y la valla para encadenar las bicicletas ha desaparecido. 

Bueno, más que desaparecido, ha sido reemplazada por otra cosa. Por algo 
que se parece sospechosamente a una de esas barras donde atan los caballos en 
las películas del Oeste. 

Steve hace un esfuerzo considerable para desviar primero los ojos y luego la 
atención de la barra y girarse hacia Collie, que le dice que tiene razón, que todos 
necesitan ayuda. A juzgar por los gritos, tanto en casa de los Carver como en la 
del viejo Doc. 

—Detras de las casas de este lado de la calle hay un bosque —dice Collie—. 
En medio hay un camino, que usan sobre todo los crios, pero que yo también 
suelo tomar. Detrás de la casa de los Jackson se divide en dos. Una rama va hacia 
Hyacinth y sale a la parada de autobús, en la avenida Anderson. La otra va hacia 
el este y acaba en el otro extremo de la avenida. Si en la avenida Anderson 
también hay problemas... 

—¿Por qué iba a haberlos? —pregunta Cy nthia—. No hemos oído tiros en esa 
dirección. 

Collie la mira con expresión extraña, como si se esforzara por mantener la 
paciencia. 

—Tampoco ha venido ayuda de esa dirección. Y por si no se ha dado cuenta, 
en esta calle hay cambios que no tienen nada que ver con el tiroteo. 

— Ya —dice Cynthia en voz baja. 

—Como decía, si en la avenida Anderson hay tanto follón como aqui... 
Espero que no, pero si fuera asi, hay un viaducto que pasa por debajo de toda la 
calle y que quizá llegue más allá. Podría llegar hasta la calle principal de 
Columbus, y allí tiene que haber gente. —Sin embargo, Collie no parece 
demasiado convencido. 

—Iré con usted —dice Steve. 

Al policía le sorprende su ofrecimiento, pero de todos modos se toma unos 
segundos para pensar. 

—;Cree que sería buena idea? 


—Si. Creo que los malos se han ido, al menos por el momento. 

—jQué le hace pensar eso? 

Steve, que no tiene la menor intenciön de mencionar su breve carrera como 
adivino ambulante, responde que es sölo un pälpito. Ve que Collie Entragian 
reflexiona otro instante y sabe que va a decir que si antes de que abra la boca. 
Esta vezno se trata de poderes paranormales. En lo que va de la tarde en la calle 
Poplar han asesinado a cuatro personas (y eso sin contar a Anibal, el ladrön de 
discos de playa), han herido a varias mäs, una casa estä ardiendo sin que haya 
aparecido un solo coche de bomberos y un grupo de locos, maniacos homicidas, 
anda suelto por el barrio... En resumen, ese tipo tendria que estar loco para 
internarse solo en el bosque que separa esta calle de la siguiente. 

—¿Y qué me dicen de él? —pregunta Cynthia señalando a Gary. 

Collie hace una mueca de disgusto. 

—En el estado en que está, no iría con él ni al cine, y mucho menos al bosque 
en medio de un caos como éste. Pero si su oferta iba en serio, señor... Ames, 
¿verdad? 

—Llámeme Steve. Y mi oferta va en serio. 

—De acuerdo. Veamos si el viejo Doc guarda algún arma en el sótano. 
Sospecho que sí. 

Empiezan a retroceder, agachados. Cynthia se vuelve para seguirlos, pero 
justo en ese momento algo llama su atención. Se gira una vez más hacia la calle 
y queda boquiabierta. Una sensación de asco sucede a la sorpresa y tiene que 
cubrirse la boca con las manos para reprimir un grito. Considera la posibilidad de 
llamar a los hombres, pero no lo hace. ¿De qué serviria? 

Un buitre —puede que sea un buitre, aunque no se parece a ninguno de los 
que ha visto en los libros o las películas— acaba de surgir de las nubes de humo 
de la casa de los Hobart y ha aterrizado en la calle, junto a Mary Jackson. Es un 
bicho enorme y grotesco, con una horrible cabeza calva. Camina alrededor del 
cadáver, como un comensal experto que inspecciona una selección de alimentos 
antes de escoger un plato, y por fin da un picotazo y arranca la mayor parte de la 
nariz de la mujer. 

Cynthia cierra los ojos e intenta convencerse de que se trata de un sueño, sólo 
un sueño. Sería agradable poder creérselo. 


Del diario de Audrey Wyler: 
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| Esta mode estoy austada, muy austada. Sch la lade _ 
bastante thanguile en lor últimos dian pero thors todo ha __ 
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— tn blanco. UN MILÖN.DE-ANDS SIN BEBER UN SORBO DE AGUA, decía | 
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| futurista, La mayoria Tienen alas que se abren cuando ae tina _ 
| | de una palanca en la bane, Lucer panpadeander, sininan 
_diaporitinos con midon de despegue y rodents cónculanes que _ 
| gnan en el techo (el radar de la furgoneta de Camie Styler __ 
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— Suponga que uth muy encariiado con la vieja Caomoja _ 
Pe kat ja pié discs | 
Eso lo explica todo. 

Alena som las tres de la tando y hemos puerto patas 
tibia meiha «bonita cojo», como diria lam, mi antigua | 
compara de colegio. Sel intentó ayıdan á u marena Me 
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En el preciso momento en que moria Kirsten Carver, Johnny pensaba en su 
agente literario, Bill Harris, y en su reacciön al ver la calle Poplar: el mas puro, 
genuino horror. Como buen agente literario, habia conseguido mantener una 
sonrisa neutral, aunque algo acartonada, en el viaje desde el aeropuerto, pero la 
sonrisa comenzó a borrarse en cuanto entraron en el barrio (LA COMUNIDAD 
FELIZ DE OHIO, según proclamaba el cartel del cruce) y desapareció por 
completo cuando su cliente, que alguna vez había sido comparado con John 
Steinbeck Sinclair Lewis y (después de Placer) Vladimir Nabokov, torció por el 
camino particular de una casa pequeña y perfectamente anónima, situada en la 
esquina de las calles Poplar y Bear. Bill había mirado con una especie de aturdida 
incredulidad el regador automático, la puerta de rejilla con una « M» gótica en el 
centro y el símbolo por excelencia de los barrios de las afueras, un cortacésped 
manchado de hierba situado en el camino como un dios de la gasolina que espera 
ser venerado. Luego Bill había mirado a un niño que patinaba en la acera de 
enfrente con los cascos de un walkman en la cabeza, un helado de la tienda de 





Milly derritiéndose en sus manos y una estúpida sonrisa de felicidad en su cara 
acneica. Esto había ocurrido seis años antes, en el verano de 1990, y cuando Bill 
Harris, célebre agente literario, volvió a mirar a Johnny, su sonrisa había 
desaparecido. 

No puedes hablar en serio, había dicho Bill con voz apagada, incrédula. Claro 
que sí, Bill, había respondido Johnny, y algo en su tono había convencido a Bill, 
porque cuando éste volvió a hablar su voz pasó de la incredulidad a la queja. Pero 
¿por qué? ¿Por qué?, había preguntado. ¡Cielo santo!, ¿por qué aquí? Acabo de 
llegar y ya tengo la sensación de que mi coeficiente intelectual ha empezado a 
bajar en picado. Siento la imperiosa necesidad de suscribirme al Reader's Digest 
y de escuchar debates por la radio. Así que explicame por qué. Creo que me lo 
debes. Primero ese maldito detective del cuento y ahora un barrio donde 
probablemente crean que la macedonia de frutas es un plato de alta cocina. 
Explicame qué pasa, ¿quieres? Y Johnny se lo había explicado: Muy bien, todo ha 


terminado. 

No, claro que no. Eso acababa de decirlo Belinda. No Johnny, sino Belinda 
Josephson. Ahora mismo. 

Johnny hizo un esfuerzo para aclararse la mente y echö un vistazo alrededor. 
Estaba sentado en el suelo del salön, con una de las manos de Kirsten entre las 
suyas. La mano estaba fria e inmövil. Belinda estaba inclinada sobre Kirstie con 
un paño de cocina en una mano y un cuadrado de tela blanca (Johnny supuso que 
era una servilleta) en el hombro, como si fuera un camarero. Belinda no lloraba, 
pero tenia una expresión de amor y pena en la cara que conmovió a Johnny. 
Estaba limpiando la cara ensangrentada de Kirsten con el paño de cocina, 
revelando lo que quedaba de sus rasgos. 

—¿Has dicho que...? —empezó a preguntar Johnny. 

—Has oído bien. —Belinda extendió el paño de cocina sin mirarlo y Brad lo 
cogió. Luego se quitó la servilleta del hombro, la desplegó y cubrió con ella la 
cara de Kirsten—. Que Dios se apiade de su alma. 

—Lo mismo digo —dijo Johnny, hipnotizado por las pequeñas manchas rojas, 
como semillas de amapola, que empezaban a brotar sobre la servilleta blanca, 
tres a un lado de la prominencia que debía corresponder a la nariz de Kirsten, dos 
al otro lado, y quizá una docena en la frente. Johnny se llevó la mano a su propia 
frente y se secó el sudor—. Dios mío. Lo siento. 

Belinda lo miró primero a él y luego a su marido. 

—Supongo que todos lo sentimos, pero lo importante es qué hacemos ahora. 

Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, Cammie Reed salió de la 
cocina y entró en la habitación. Tenía la cara pálida pero serena. 

—¿(Marinville? 

—Johnny —dijo el aludido. 

La mujer necesitó unos instantes para darse cuenta de que Johnny le pedía 
que lo llamara por su nombre de pila (otro caso típico de pensamiento 
entorpecido por la tensión). Cuando por fin lo entendió, hizo un gesto afirmativo. 

—De acuerdo, Johnny. ¿Ha encontrado la pistola? ¿Y había balas? 

—Sí a las dos cosas. 

—jMe la da? ¿Los chicos quieren ir a buscar ayuda? Lo he pensado y he 
decidido darles permiso. Siempre que usted les deje llevar la pistola de David, 
claro está. 





—No tengo ningún inconveniente en darles el arma —dijo Johnny, sin saber si 
decía la verdad—, pero ¿no cree que puede ser muy peligroso? 

La mujer lo miró de igual a igual, sin indicios de impaciencia en sus ojos o en 
su voz, pero mientras respondía se tocó una mancha de sangre en la blusa, un 
recuerdo de la hemorragia nasal de Ellen Carver. 

—Soy perfectamente consciente del peligro que corren, y si fueran a salir a 
la calle, les diría que no. Pero los muchachos conocen bien un sendero en la zona 





verde que esta detrás de las casas de este lado. Por él podrán llegar a la avenida 
Anderson. Allí hay un edificio deshabitado, un antiguo almacén de una compañía 
de mudanzas... 

—Hermanos Veedon —dijo Brad con un gesto de asentimiento, y un viaducto 
que pasa por detrás del terreno y llega hasta la calle principal de Columbus, 
donde se vacía en el arroyo. Quizá puedan encontrar un teléfono que funcione y 
llamar a la policía. 

— Alguno de sus hijos sabe usar un arma, Cam? —preguntó Brad. 

Otra mirada de igual a igual, como si aquella pregunta hubiera sido un insulto 
a su inteligencia. 

—Los dos hicieron un cursillo de seguridad ciudadana con su padre, hace dos 
años. Estaba centrado sobre todo en rifles y armas de caza, pero también 
aprendieron a usar una pistola. 

—Si Jim y Dave conocen ese camino, es probable que también lo conozcan 
los pistoleros —dijo Johnny—. ¿Lo ha pensado? 

—Si. —Aparecieron las primeras señales de impaciencia en la voz de 
Cammie, pero de todos modos Johnny admiró su dominio de sí misma—. Pero 
esos... locos... son extraños. Tienen que serlo. ¿Habían visto alguna de esas 
furgonetas antes? 

Puede que sí, pensó Johnny. No sé exactamente dónde, pero si me dejaran 
pensar un rato... 

—No, pero creo... —comenzó Brad. 

—Nos mudamos aquí en 1982, cuando los mellizos tenían tres años —dijo 
Cammie—. Dicen que hay un camino que nadie conoce o usa, excepto los niños 
del barrio. También dicen que hay un viaducto, y yo les creo. 

Claro, pensó Johnny, pero eso es secundario. Como también lo es la esperanza 
de que traigan ayuda. Usted sólo quiere que salgan de aquí, ¿no es cierto? Seguro 
que sí, y no la culpo. 

—Johnny —añadió la mujer, quizá tomando su silencio como una negativa—, 
no hace tanto tiempo que chicos apenas un poco mayores que mis hijos iban a 
combatir a Vietnam. 

—Y algunos incluso más jóvenes —dijo Johnny—. Yo estuve allí y los vi. — 
Se levantó, sacó la pistola de la cintura de pantalón con una mano y la caja de 
cartuchos del bolsillo de la camisa con la otra—. No me importaría darle esto a 
sus hijos, pero me gustaría acompañarlos. 

Cammie miró la barriga de Johnny, no tan voluminosa como la de Brad, pero 
aún así bastante considerable. No le preguntó por qué quería ir, ni si creía que su 
presencia serviría de algo. Al menos por el momento, su mente razonaba con 
absoluta frialdad. 

—Los muchachos juegan al fútbol y participan en carreras atléticas todas las 
primaveras. ¿Podrá seguirles la marcha? 





—No en una maratón ni en una carrera olímpica, por supuesto —respondió 
—. Pero creo que podré seguirlos por un camino en el bosque y por el viaducto. 

—Es absurdo —dijo Belinda con brusquedad. No hablaba con Johnny, sino 
con Cammie—. ¿Cree que si funcionara algún teléfono en los alrededores de la 
calle Poplar todavía estaríamos aquí sentados, con varios muertos en la puerta y 
una casa en llamas en la acera de enfrente? 

Cammie la miró, volvió a tocarse la mancha de sangre en la blusa, y miró 
otra veza Johnny. A su espalda, Ellie los espiaba por la puerta de la sala. Los ojos 
de la niña estaban desorbitados de pena y temor y tenía la boca y la barbilla 
manchadas de sangre. 

—Si los muchachos creen que pueden conseguirlo, yo también lo creo — 
respondió Cammie haciendo caso omiso de la pregunta de Belinda. Era evidente 
que no tenía ningún interés en hacer especulaciones. Quizá más tarde, pero no 
ahora. Lo único que le importaba en ese momento era apostar por sus hijos 
mientras la suerte estuviera a su favor. Apostar por sus hijos y conseguir que 
salieran de allí. 

—De acuerdo —dijo Johnny. Le entregó la pistola y las municiones y se 
dirigió a la cocina. Los mellizos eran buenos chicos, y eso era una gran cosa. 
Unos chicos que habían sido programados para hacer nueve de cada diez veces 
lo que querían los adultos, y en las actuales circunstancias, eso era aún mejor. 
Mientras caminaba hacia la cocina, Johnny palpó el objeto que se había 
guardado en el bolsillo delantero izquierdo del pantalón—. Pero antes de irnos, es 
importante que hablemos con alguien. Es muy importante. 

—;Con quién? —preguntó Cammie. 

Johnny cogió a Ellen Carver en brazos. La abrazó, le besó una mejilla 
manchada de sangre y se alegró al ver que la niña se cogía con fuerza de su 
cuello. Era imposible comprar un abrazo como ése. 

—Con Ralphie Carver —dijo llevando Ellie de nuevo a la cocina. 
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De hecho, Tom Billingsley tenía un par de armas en la casa, pero primero 
buscó una camiseta para Collie. No era ninguna maravilla, sólo una vieja 
camiseta de los Browns de Cleveland con un agujero en una axila, pero era de la 
talla supergrande, y mejor internarse en el camino del bosque con eso que con el 
torso desnudo. Collie había tomado aquel camino muchas veces con la 
frecuencia suficiente para saber que estaba flanqueado por moreras y otros 
arbustos espinosos. 

—Gracias —dijo poniéndose la camiseta mientras el viejo Doc los conducía 
al otro lado de la mesa de pimpón al fondo del sótano. 


—De nada —respondiö Billingsley mientras tiraba del cordel que encendia 
las luces fluorescentes—. Ni siquiera recuerdo de dónde salió. Yo siempre he sido 
un forofo de los Bengals. 

En un rincón, junto a la mesa de pimpón, había un revoltijo de utensilios de 
pesca, unos cuantos chalecos de caza anaranjados, y un arco sin cuerda. El viejo 
Doc se agachó con una mueca de dolor, apartó los chalecos y retiró una manta 
doblada y atada con un cordel. En el interior había cuatro rifles, aunque dos de 
ellos estaban desmontados. Billingsley levantó los dos enteros. 

—Esto servirá —dijo. 

Collie cogió el de calibre 30-.06, que probablemente era más adecuado para 
una ronda por el bosque que su pistola reglamentaria (y que despertaría menos 
sospechas si se veía obligado a dispararlo). Ames se quedó con el arma más 
pequeña, una Mossberg. 

—Sólo dispara balas del veintidós —dijo Doc con tono culpable mientras 
buscaba en el armario situado junto al contador de la luz. Sacó un par de cajas de 
municiones y las puso sobre la mesa de pimpón—. Pero de todos modos es un 
arma excelente. Tiene sitio para nueve balas en la recámara. ¿Qué le parece? 

Ames le dedicó una sonrisa de oreja a oreja que Collie encontró encantadora. 

—Me parece estupendo, vaquero —dijo cogiendo la escopeta. Billingsley 
dejó escapar una cascada risita de viejo y los condujo otra vezarriba. 

Cynthia había puesto una almohada debajo de la cabeza de Marielle, pero 
ésta seguía tendida en el suelo del salón (más precisamente debajo del cuadro de 
Daisy, la perra galesa con vocación para las matemáticas). No se habían atrevido 
a moverla, pues Billingsley temía que se le abrieran los puntos. Por suerte seguía 
viva y —también por fortuna, dadas sus circunstancias— estaba inconsciente. Sin 
embargo, respiraba con profundos e irregulares resuellos que no sonaban nada 
saludables a oídos de Collie. Daba la impresión de que en cualquier momento 
dejaría de respirar. 

Su marido, el encantador Gary, estaba sentado en una silla de la cocina que 
había girado en dirección al salón para mirar a su esposa mientras bebía. Collie 
vio que la botella que había encontrado contenía jerez para guisar, y sintió 
náuseas. 

Gary vio (o intuyó) que lo observaba y alzó la vista. Tenía los ojos rojos e 
hinchados. Irritados. Patéticos. Collie rebuscó en el fondo de su corazón y 
encontró un poco de compasión por él... aunque no mucha. 

—Da pedido er mardito bazo —dijo a Collie con voz pastosa y tono 
confidencial. Aidayudala. 

Collie reflexionó un instante y tradujo del ebriolés: « Hay que ayudarla» . 

—Si —dijo—. Encontraremos ayuda. 

—Erdió er mardito bazo. Esa er da nevera. 

—Lo sé. 


Cynthia se unió a ellos. 

—Usted era veterinario, ¿verdad, Billingsley ? —Este hizo un gesto afirmativo 
—. Me lo parecía. Venga conmigo. Quiero enseñarle algo que hay delante de la 
puerta de calle. 

— Le parece prudente? 

—En este momento, si. Lo que hay ahí fuera... Bueno, será mejor que lo vea 
con sus propios ojos. —Miró a los demás hombres—. Y ustedes también. 

Condujo a Billingsley al otro lado del salón, hasta la puerta que daba a la call 
Poplar. Collie miró a Steve, que se encogió de hombros. El policía supuso qu 
Cynthia quería mostrarle al viejo Doc cómo habían cambiado las casas de la 
calle, aunque no sabía qué tenía que ver aquello con el hecho de que Billingsley 
fuera veterinario. 

—jJoder! —dijo a Steve cuando llegaron junto a la puerta—. Han vuelto a 
normalidad. ¿O es que todo fue fruto de nuestra imaginación? —Miraba sobr 
todo la casa de los Geller. Diez minutos antes, cuando él, el hippie y 
dependienta habían mirado por aquella misma puerta, podría haber jurado que la 
casa de los Geller era una choza de adobe, como las que había en Nuevo Méxic: 
o en Arizona en la época de los primeros colonos. Ahora estaba revestida con las 
planchas de aluminio características de Ohio. 

—No fue fruto de nuestra imaginación y las cosas no han vuelto a la 
normalidad —dijo Steve—. Al menos, no del todo. Mire eso. 

Collie siguió la dirección del dedo de Collie y vio la casa de los Reed. Las 
modernas planchas de aluminio estaban allí otra vez, reemplazando a los troncos, 
y el techo era de tejas de asfalto, en lugar del material que había visto antes 
(creía que era tierra). La antena parabólica estaba nuevamente encima del 
garaje. Pero la casa reposaba sobre toscas planchas de madera, en lugar de 
cimientos de ladrillo, y todos los postigos estaban cerrados a cal y canto. 
Además, en las ventanas había troneras, como si los habitantes de la casa 
esperaran que a las molestas visitas cotidianas de adventistas del Séptimo Día y 
vendedores de seguros se sumara un ataque de los indios. Collie no habría podido 
jurarlo, pero tenía la impresión de que la casa de los Reed ni siquiera tenía 
postigos antes de aquella tarde, y mucho menos postigos con troneras para rifles. 

—Oh, vamos —dijo Billingsley con el tono de alguien que comienza a creer 
que lo han pillado en un programa de Objetivo indiscreto—. ¿Esos postes para 
caballos están realmente enfrente de la casa de Audrey? No, ¿verdad? ¿Qué 
demonios es todo esto? 

—Olvide ese asunto —dijo Cynthia. Cogió la cara del anciano con las dos 
manos y la giró para que mirara el cadáver de la mujer de Peter Jackson. 

—jDios mio! —dijo Collie. 

Habia un pajaro enorme posado sobre el muslo desnudo de la mujer, con las 
garras amarillas clavadas en su piel. Elave ya habia dado cuenta de la mayor 
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parte de lo que quedaba de la cara de Mary y ahora estaba excavando un hueco 
debajo de la barbilla. Collie tuvo un recuerdo fugaz e inoportuno de la noche en 
que habia besado a Kellie Eberhart exactamente en el mismo sitio, en un cine al 
aire libre de Columbus. La chica le habia dicho que si le dejaba marca, su padre 
los mataria a tiros a los dos. 

No se dio cuenta de que habia colocado la escopeta en posiciön de tiro, hasta 
que Steve le bajó el cañón con la palma de la mano. 

—Yo no lo haría, amigo. Mejor no hacer ruido. 

Tenía razón, pero... ¡cielos!, no era sólo lo que hacía, sino también lo que era. 

—Eerdió er mardito bazo —anunció Gary desde la cocina, como si temiera 
que lo olvidaran si les daba la más mínima oportunidad. El viejo Doc no le hizo 
caso. Había cruzado el salón con la expresión de un hombre que teme ser 
asesinado en cualquier momento, pero ahora parecía haber olvidado por 
completo a los pistoleros, las extrañas furgonetas y las casas mutantes. 

—jDios mio! ¡Miren eso! —exclamó fascinado—. Tengo que hacer una foto. 
Sí. Voy a coger mi cámara... 

Comenzó a volverse, pero Cynthia lo cogió de un hombro. 

—La cámara puede esperar, señor Billingsley. 

El viejo pareció recapacitar y volver a la realidad. 

—Supongo que sí, pero... 

El pájaro se volvió como si los hubiera oído y miró fijamente la casa del 
veterinario con los ojos inyectados en sangre. Un rastrojo negro oscurecía su 
cráneo rosado y su pico era un burdo gancho amarillo. 

— Es un gallinazo? —preguntó Cy nthia—. ¿O un buitre? 

—¿Un gallinazo?, ¿un buitre? —preguntó el viejo Doc, atónito—. Cielos, no. 
No he visto un pájaro igual en mi vida. 

—Querrá decir en Ohio —observó Collie. Sabía perfectamente que 
Billingsley no había querido decir eso, pero quería oírlo de su boca. 

—En ninguna parte. 

El hippie miró al pájaro, luego a Billingsley, y por fin al pájaro otra vez. 

—Entonces ¿qué es? ¿Una especie nueva? 

—jY una mierda! Perdone mi lenguaje, señorita, pero se trata de un maldito 
mutante. —Billingsley miró hipnotizado cómo el pájaro desplegaba las alas y las 
agitaba para ascender sobre la pierna de Mary—. Fijense qué grande es el 
cuerpo y qué pequeñas las alas en proporción. ¡A su lado, una avestruz parecería 
un milagro de la aerodinámica! Las alas ni tienen la misma longitud. 

— No —respondió Collie —. A mí tampoco me parecen iguales. 

—;¿Cómo puede volar? —preguntó Doc—. ¿Cómo demonios puede volar? 

—No lo sé, pero lo hace. —Cynthia señaló las espesas nubes de humo que 
ocultaban cualquier vestigio del mundo más allá de la calle Hyacinth—. Salió 
volando del humo. Yo lo vi. 


—Seguro que si. En ningún momento he pensado que alguien lo subió al cielo 
en un... en un pajaromövil y luego lo arrojö al suelo, pero es totalmente 
incomprensible... —Se interrumpió y miró a la criatura con mayor detenimiento 
—. Sin embargo, es lógico que a primera vista lo haya confundido con un buitre. 
—Collie pensó que el viejo Doc hablaba mayormente para sí, pero de todos 
modos lo escuchó con atención—. Se parece un poco a un buitre. Un niño lo 
dibujaría así. 

—jQué? —preguntó Cynthia. 

—Un niño lo dibujaría asi —repitió Billingsley—. Un niño que no tuviera 
demasiado clara la diferencia entre un buitre y un águila calva. 
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La sola visión de Ralphie Carver rompió el corazón de Johnny. Jim Reed, 
cuya solicitud se había trocado en entusiasmo por la misión inminente, lo había 
dejado solo, y Ralphie estaba de pie entre el horno y el refrigerador, con el 
pulgar en la boca y una mancha húmeda extendiéndose en la parte delantera de 
sus pantalones cortos. Su insolencia se había esfumado. Tenía los ojos vidriosos, 
grandes como platos, y miraba a Johnny con la expresión de un drogadicto. 

Johnny se detuvo en la puerta de la cocina y dejó a Ellie en el suelo. La niña 
no quería soltarse, pero él le apartó las manos de su cuello con suavidad. Los ojos 
de Ellen también reflejaban horror, pero les faltaba el misericordioso brillo que 
había en los de su hermano. Más allá, Kim y Susi Geller estaban sentadas en el 
suelo, abrazadas. Mamá estará contenta, pensó Johnny recordando cómo pocos 
momentos antes Kim se disputaba la posesión de su hija con David Reed. El 
chico había ganado la primera batalla, pero ahora tenía cosas más importantes en 
que pensar; el destino lo llevaba a la avenida Anderson y a lo desconocido. Sin 
embargo, allí había dos niños pequeños que habían quedado huérfanos de padre y 
madre en lo que iba de la tarde. 

—jKim ? —dijo—. ¿No podrías ayudar a...? 

—No —respondió ella. Ni mas ni menos, y con absoluta serenidad. Sin una 
mirada de desafio, sin histerismo en la voz... y sin ningun sentimiento. Tenia un 
brazo alrededor del cuerpo de su hija y su hija tenia un brazo alrededor del suy o. 
Muy enternecedor; como una pareja de niñas abrazadas esperando que pase la 
tormenta. 

Quizá fuera comprensible, pero Johnny se enfureció con ella de todos modos. 
De repente, Kim encarnaba a todos los que ponían cara de aburrimiento cuando 
salía el tema del sida, de los niños sin hogar o de la defoliación de los bosques 
tropicales; a todos los que pasaban por encima de un hombre o a una mujer que 
dormía en la calle sin dirigirles una mirada. Tal como había hecho él mismo 


alguna que otra vez. Johnny imaginö que la cogia por los brazos, la levantaba, le 
daba media vuelta y le asestaba una räpida patada en su culo de burguesa del 
Medio Oeste. Puede que así consiguiera despertarla; y si no lo hacía, al menos él 
se sentiría mejor. 

—No —repitió sintiendo que le latian las sienes con una furia irracional. 

—No —ratificó ella con una vaga sonrisa que parecía decir « celebro que por 
fin lo entiendas» . Luego giró la cabeza hacia Susi y comenzó a acariciarle el 
pelo. 

—Ven, preciosa —dijo Belinda a Ellen, agachándose y abriendo los brazos—. 
Ven un rato con Bee. —La niña se acercó en silencio, con una patética mueca de 
dolor en la cara que hacía aún más insoportable su silencio, y Belinda la abrazó. 

Los mellizos Reed contemplaban la escena, pero en realidad no la veían. 
Estaban de pie junto a la puerta trasera, con los ojos brillantes y aire de 
nerviosismo. Cammie se aproximó a ellos y los miró con una expresión que en 
un primer momento Johnny confundió con malhumor. Un instante después 
comprendió que se trataba de un terror tan grande que era imposible de 
disimular. 

—Muy bien —dijo por fin, con voz fría y expeditiva—. ¿Quién llevará 
pistola? 

Los muchachos se miraron y Johnny tuvo la impresión de que s 
comunicaban mediante un sistema peculiar, rápido pero complejo, la clase 
comunicación que sólo puede darse entre mellizos. O quizá se te haya: 
recalentado los sesos, John. No era una idea demasiado descabellada; después 
todo, los sentía recalentados. 

Jim extendió una mano. Por un instante, a Cammie le tembló el labio 
superior, pero enseguida recuperó la compostura y le entregó la pistola de David 
Carver. Dave cogió la caja de municiones y la abrió mientras su hermano giraba 
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elcilindro de la 45 y levantaba elarma a 
estuviera vacia, tal como habia hecho 


a luz, para comprobar que la recámara 
John. Tomamos precauciones porque 


somos conscientes del poder potencial de un arma para mutilar y matar, pensó 


Johnny. Pero hay algo más. También 
demoníacas. Hasta los may ores aficiona 
Dave extendió la palma de la mano, 


sabemos que las armas son malas, 
los a las armas lo saben. 
ofreciendo un puñado de municiones a 


su hermano. Jim las cogió una a una hasta acabar de cargar la pistola. 


—Comportaos como si vuestro padre 
mientras tanto—. Si se os ocurre hacer a 
¿Entendido? 

—Si, mamá. —Jim cerró el cilindro 


estuviera con vosotros —dijo Cammie 
go que él no os permitiría, no lo hagáis. 


de la pistola y luego extendió el arma, 





con los dedos fuera del gatillo y e 
avergonzado por las órdenes de su madre 


cañón apuntando al suelo. Parecía 
—que hablaba como el comandante en 


jefe de una vieja novela de León Uris ley éndole la cartilla a un par de detectives 


novatos— y al mismo tiempo excitado por la misión que se le habia 
encomendado. 

Cammie miró al otro mellizo. 

—(David? 

—Si, mama. 

—Si veis personas extrañas en el bosque, volved de inmediato. Eso es lo más 
importante. No hagais preguntas, no respondais a nada de lo que digan, ni siquiera 
os acerqueis. 

—Pero, mamá, si no van armados... —comenzó Jim. 

—No hagáis preguntas y no os acerquéis a ellos —repitió Cammie. No subió 
el tono, pero había algo en su voz que hizo que los dos jóvenes retrocedieran unos 
pasos. Algo que zanjaba la cuestión. 

—Suponga que ven policías, señora Reed —dijo Brad—. Quizá hayan 
decidido que el bosque es el mejor camino para acercarse a la calle. 

—Sera más seguro mantenerse a distancia —dijo Johnny—. Si hay policías 
seguramente estarán... bueno, nerviosos. Y un policía nervioso puede herir a 
personas inocentes. No lo harían adrede, por supuesto, pero es mejor actuar con 
prudencia. Evitar accidentes. 

—¿Vendrá con nosotros, señor Marinville? —preguntó Jim. 

—Si. 

Aunque ninguno de los dos chicos dijo nada, a Johnny le alegrö ver una 
expresiön de alivio en sus ojos. 

Cammie dirigió una mirada reprobadora a Johnny —como si dijera « ¿ha 
terminado?, ¿puedo continuar?» — y siguió con sus instrucciones: 

—Id a la avenida Anderson. Si allí no hay problemas... —vaciló un 
momento, como si tomara conciencia de lo improbable que era eso—, pedid 
permiso para usar un teléfono y llamad a la policía. Pero si la avenida Anderson 
está como esta calle, o si las cosas parecen ligeramente... bueno... 

—Liadas —dijo Johnny. En Vietnam los soldados tenían tantas palabras para 
describir esa clase de intuiciones como los indios para las variaciones del tiempo, 
y era curioso cómo volvían a su mente en ese momento, encendiéndose como 
carteles luminosos en una habitación oscura: liadas, torcidas, podridas, 
pachuchas. Sí, de repente recuerdo todo muy bien. Pronto me ataré un pañuelo al 
cuello para evitar el sudor y dirigiré la expedición dando gritos de guerra. 

Cammie seguía mirando a sus hijos y Johnny deseó que se diera prisa. Los 
mellizos continuaban mirándola con respeto (y un poco de miedo), pero 
cualquier cosa que les dijera a partir de ese momento les entraría por un oído y 
les saldría por el otro. 

—Si veis algo raro en la avenida Anderson, coged ese viaducto que conocéis. 
Cruzad hasta la calle principal de Columbus y llamad a la policía. Explicadles lo 
que ocurre aquí. ¡Y no se os ocurra volver a la calle Poplar! 


—Pero, mama... —empezó Jim. 

Cammie se puso de puntillas, extendió una mano y le apretó los labios, sin 
hacerle daño, pero con firmeza. Johnny la imaginó haciendo lo mismo cuando 
los mellizos tenían diez años menos, aunque entonces tendría que haberse 
agachado. 

—Deja los peros para otra ocasión —dijo—. Esta vez haréis exactamente lo 
que yo diga. Buscad un sitio seguro, llamad a la policía y luego manteneos al 
margen de toda esta locura, ¿de acuerdo? 

Los muchachos asintieron. Su madre respondió con un gesto afirmativo y 
soltó los labios de Jim. El muchacho sonreía avergonzado —qué vamos a hacer si 
mi madre es asi— y estaba ruborizado hasta las orejas. Sin embargo, sabía que 
no debía rebelarse. 

—Y tened cuidado —concluy 6 Cammie. Johnny vio algo en sus ojos, quizá el 
impulso de besarlos o quizá impaciencia porque se marcharan antes de que 
perdiera la compostura. Pero la expresión se desvaneció enseguida. 

—;Preparado, Marinville? —preguntó Dave, que miraba con envidia la 
pistola de su hermano. Johnny sospechó que cuando hubieran recorrido un trecho 
del bosque le pediría permiso para llevarla un rato. 

—Un segundo —dijo y se arrodilló delante de Ralphie. 

El pequeño retrocedió hasta chocar con la pared y lo miró por encima del 
pulgar. Allí abajo, a la altura de Ralphie, el olor a orina y a miedo era tan fuerte 
que le pareció volver a estar en la jungla. 

Johnny sacó del bolsillo la figura que había encontrado en el pasillo de la 
planta alta: el alienígena de ojos grandes, boca de cuerno y un penacho de pelo 
amarillo en el centro de la cabeza calva. Se lo enseñó a Ralphie. 

—-¿Qué es esto, pequeño? 

Al principio pensó que el niño no iba a responder. Pero luego el niño estiró la 
mano libre, sin quitarse la otra de la boca, y cogió el muñeco. Por primera vez 
desde el comienzo del tiroteo Johnny vio una chispa de vida en su rostro. 

—Es el comandante Pike —respondió. 

—¿Ah, si? 

—Si. Es un canopaliano. —Pronunció esta última palabra con cuidado y 





orgullo—. Eso significa que es un nanieligena, pero un nanieligena bueno. No 
como Sinrostro. —Hizo una pausa—. A veces conduce el Supercarro de Bounty. 
El comandante Pike no estaba con ellos, ¿verdad? 

Los ojos de Ralphie se llenaron de lágrimas y Johnny recordó una anécdota 
célebre entre los niños de su generación, sobre un escándalo ocurrido durante un 
partido de béisbol en 1919. Al parecer, un niño lloroso se había acercado al 
jugador Joe Jackson y le había suplicado que le dijera que la bola había sido 
buena. Y aunque Johnny había visto a aquel monstruo, o a alguien usando una 
máscara del monstruo, negó con la cabeza y tranquilizó a Ralphie con una 


palmadita en elhombro. 

— jEl comandante Pike es un personaje de una pelicula o de una serie de 
television? —preguntö Johnny, aunque ya sabia la respuesta. Las piezas 
comenzaban a encajar, y quiza deberian haberlo hecho mucho antes. En los 
ultimos afios habia dado muchas clases en colegios donde los adultos habrian 
tenido que agacharse para beber de la fuente de la sabiduria, habia leido sus 
libros en bibliotecas donde las sillas tenian apenas noventa centimetros de altura. 
Escuchaba sus conversaciones, pero nunca habia mirado sus series o peliculas 
favoritas en el cine o en la tele. Tenía la impresión de que esa clase de 
investigaciön obstaculizaria su trabajo, en lugar de facilitarlo. Aunque estaba 
muy lejos de saberlo todo sobre el mundo de los niños y aún tenia un montón de 
dudas, empezaba a creer que podía haber una explicación para aquella locura—. 
¿Ralphie? 

—De una serie de dibujos animados —dijo Ralphie con el pulgar en la boca. 
Seguía observando con atención al comandante Pike, tal como Johnny había 
hecho antes—. Es uno de los MotoKops. 

—¿Y qué es la Carroza de los Sueños, Ralphie? 

—Señor Marinville, tendríamos que... —comenzö Dave. 

—Dale un minuto, hijo —dijo Brad. 

Johnny no había apartado los ojos de Ralphie. 

—;La Carroza de los Sueños? 

—Es el Supercarro de Cassie —dijo Ralphie—. De Cassie Styles. Yo creo que 
es la novia del coronel Henry. Mi amigo Jason dice que no, porque los MotoKops 
no tienen novia, pero yo creo que si. ¿Qué hacen los Supercarros en la calle 
Poplar, señor Marinville? 

—No lo sé, Ralphie. —Aunque comenzaba a sospecharlo. 

— Por qué son tan grandes? Y si son buenos, ¿por qué han disparado a mi 
papá y a mimamá? 

Ralphie arrojó al comandante Pike al suelo y le propinó una patada, 
arrojándolo al otro extremo de la habitación. Luego se cubrió la cara con las 
manos y rompió a llorar. Cammie Reed se dirigió a él, pero antes de que pudiera 
llegar a su lado, Ellen Carver se soltó de los brazos de Belinda y abrazó a su 
hermano. 

—Tranquilo, Ralphie, tranquilo —dijo—. Yo cuidaré de ti. 

—Genial —dijo el pequeño entre sollozos. Johnny se llevó una mano a la 
boca y apretó con fuerza suficiente para hacer sangrar los labios. Era la única 
forma de reprimir una carcajada histérica y demencial. 

« Si son buenos, ¿por qué han disparado a mi papá y a mi mamá?» . 

—Vamos, muchachos —dijo a los mellizos Reed mientras se incorporaba—. 
Salgamos a explorar. 
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El sol comenzaba a ponerse sobre la calle Poplar. Aún era demasiado pronto, 
pero el sol no parecía hacer caso de la hora. Brillaba sobre el horizonte oeste 
como un maléfico ojo púrpura que trocaba en fuego los charcos de la calle, los 
caminos particulares y los zaguanes. Convirtió en brasas los cristales esparcidos 
sobre la acera, y en cuencas rojas los ojos del falso buitre, que acababa de 
levantar vuelo con sus improbables alas y se alejaba del cuerpo de Mary Jackson 
en dirección al jardín de los Carver. El ave se posó allí y paseó la vista entre el 
cuerpo de David Carver y el de la amiga de Susi Geller. No sabía por dónde 
empezar: era mucha comida para tan poco tiempo. Por fin escogió al padre de 
Ellen y Ralphie y se acercó a él dando saltos torpes. Una de sus patas amarillas 
tenía cinco garras; la otra, sólo dos. 

Al otro lado de la calle, en casa de los Wyler, entre la peste a suciedad, 
hamburguesas rancias y sopa de tomate, la tele sonaba a toda pastilla. Era la 
primera escena en la taberna de Los vigilantes. 

—Tienes razón, preciosa —decía Rory Calhoun con un dejo lascivo y astuto, 
como si en realidad quisiera decir: « Antes de que termine esta mierda de 
culebrón, voy a comerte entera como si fueras un helado, bomboncito, y tú lo 
sabes tan bien como yo» —. ¿Por qué no te sientas y tomas algo? Tal vez me des 
Suerte. 








—Yo no bebo con canallas —respondió Karen Steele, y todos los hombres 
Rory (excepto los que estaban escondidos en las afueras de la ciudad, desde 
luego) rieron a carcajadas. 

—jVaya! Eres un pequeño volcán —dijo Rory Calhoun con absoluta 
serenidad y sus hombres volvieron a reír. 

—jQuieres cortezas de trigo, Pete? —preguntó Tak con la voz de Lucas 
McCain, el protagonista del Hombre del rifle. 


o 





Peter Jackson, sentado en frente del televisor, no respondió. Sonreía de oreja 
a oreja. De vezen cuando, las sombras que danzaban sobre su cara hacían que su 
sonrisa pareciera una silenciosa mueca de grito, pero no; era una sonrisa. 

—Deberia probarlos, pa —dijo ahora Tak con la voz casi adolescente de 
Johnny Crawford, que interpretaba al hijo de Lucas—. Son estupendas. Vamos, 
señor Jackson, arriba, al centro ¡y adentro! 

El niño agitó las cortezas con sus sucias manos delante de la cara de Peter 
Jackson, pero Peter no le hizo el menor caso. Miraba al televisor, a través del 
televisor, con los ojos tan desorbitados como los de esos peces exóticos de las 
profundidades marinas que han sufrido descompresión a consecuencia de una 
explosión submarina. Y seguía sonriendo. 

—Parece que no tiene hambre, pa. 

—Yo creo que si, hijo, que tiene un hambre voraz. Tienes hambre, ¿verdad 


Pete? Sölo necesita una ayudita, eso es todo. Asi que jcoge las malditas cortezas! 

Se oyó una especie de zumbido y apareció una raya de interferencia en la 
pantalla del televisor, donde Rory Calhoun intentaba besar a Karen Steele. Ella lo 
abofeteó, haciéndole caer el sombrero. La sonrisa burlona y lasciva de Rory se 
borró de su cara. Nadie, ni siquiera una mujer, podía quitarle el sombrero a Jeb 
Murdock y quedar impune. 

Peter levantó despacio la bolsa de cortezas. Sin embargo, pasó por encima de 
la incansable boca risueña y comenzó a aplastarlas contra su nariz, rompiéndolas, 
metiéndose algunos de los trozos más pequeños en los orificios nasales. Sus ojos 
desorbitados no se apartaron de la pantalla. 

—Demasiado alto, señor Jackson —dijo la severa voz de Hoss Cartwright. 
Hoss era uno de los favoritos de Seth antes de que Takse metiera dentro de él, así 
que ahora también era uno de los favoritos de Tak Se amoldaban así, como una 
mano y un guante—. Probemos otra vez, ¿de acuerdo? 

La mano descendió despacio y a trompicones, como un montacargas. Esta 
vez las cortezas entraron en la boca de Peter, que comenzó a masticar 
mecánicamente. Taksonrió con la boca de Seth. Esperaba que a Peter le gustaran 
las cortezas (a su manera, también tenía sentimientos, aunque ninguno de ellos 
precisamente humanos), porque iban a ser su última comida. Ya le había extraído 
una importante cantidad de fuerza vital, la suficiente para reemplazar la energía 
perdida durante la tarde y un poco más. Se preparaba para el próximo paso. 

Se preparaba para la noche. 

Peter masticaba y masticaba. Algunos trozos de cortezas caían de las 
comisuras de su boca sonriente y aterrizaban en la camiseta estampada con la 
cara del señor Sonrisas. Sus ojos, tan desorbitados que parecían suspendidos sobre 
las mejillas, temblaban con el movimiento de las mandíbulas. El izquierdo había 
estallado como una uva aplastada cuando Tak invadió su mente y se apoderó de 
la mayor parte de ella —la parte útil—, pero aún podía ver un poco por el 
derecho. Lo suficiente para cumplir con su tarea sin ayuda. Pero eso sería 
cuando su motor se pusiera en marcha otra vez. 

— (Peter? ¿Puedes oírme, muchacho? —Tak hablaba ahora con el remilgado 
acento británico de Andrew Case, el jefe de Peter. Era una buena imitación, 
como todas las que hacía Tak Quizá no tan buena como las imitaciones de 
westerns y series de la tele, para las que tenía mucha más práctica, pero así y 
todo no estaba nada mal. 

Había descubierto que la voz de la autoridad hacía maravillas, incluso en los 
casos de lesiones cerebrales en grado terminal. Una ligera chispa de vida cruzó la 
cara de Peter, que se giró y vio a Andrew Case vestido con una elegante 
chaqueta a cuadros, en lugar de a Seth Garin con un par de calzoncillos de los 
MotoKops, decorados con manchas rojizas de salsa de tomate. 

—Ahora quiero que cruces la calle y te metas en el bosque. No te preocupes, 





no tendrás que ir hasta la casa de la abuelita. Sólo al camino. ¿Conoces el camino 
del bosque? 

Peter negö con la cabeza. Sus ojos saltones temblaron sobre el tenso y 
pay asesco rictus de sus labios. 

—No importa, lo encontrarás. Es sencillo, muchacho. Cuando llegues al 
cruce, siéntate allí con tu... amigo. 

—Mi amigo —dijo Peter. Más que una pregunta era una afirmación. 

—Exacto. 

Peter no conocía al hombre que se uniría a él en el cruce, y de hecho nunca 
le conocería, pero no tenía sentido darle explicaciones. Por un lado, no le 
quedaba suficiente inteligencia para entenderlas; por otro, pronto estaría muerto, 
tan muerto como Herb Wyler. Tan muerto como el hombre del carrito de la 
compra, con quien pronto se encontraría en el bosque. 

—Mi amigo —repitió Peter, esta vez con may or seguridad. 

—Si. —El británico jefe de departamento se había marchado y Tak volvía a 
ser John Payne, actuando a lo Gary Cooper—. Será mejor que te des prisa, 
colega. 

—Por el camino hasta el cruce. 

—Exactamente. 

Peter levantó los pies como un viejo muñeco a cuerda con el mecanismo 
oxidado. Sus globos oculares zangolotearon en la luz trémula y plateada del 
televisor. 

—Será mejor que me dé prisa. Y cuando llegue al cruce, me sentaré a 
esperar a mi amigo. 

—Perfecto, amigo, ése es el trato. —Otra vez hablaba la voz socarrona de 
Rory Calhoun—. Tu amigo es un gran muchacho. Podríamos decir que fue él 
quien empezó todo este asunto. Al menos, el que encendió la chispa. Ahora 
adelante, socio. Buen viaje y hasta la próxima. 

Peter pasó por debajo de la arcada sin mirar con su ojo moribundo a Audrey, 
que estaba tendida transversalmente sobre uno de los sillones del salón con los 
ojos entreabiertos. Parecía en trance, quizá incluso en estado de coma. Respiraba 
despacio y con regularidad. Sus piernas largas y bonitas (lo primero que había 
atraido a Herb cuando ella aún era Audrey Garin), estaban extendidas y Peter 
estuvo a punto de chocar con ellas en su sonámbulo viaje hacia la puerta. Cuando 
abrió la puerta y la luz crepuscular cayó sobre su sonrisa, ésta volvió a parecerse 
a una mueca de grito. 

Cuando bajaba por el camino, bajo la luz roja que se filtraba como gotas de 
sangre a través de la columna de humo de la casa de los Hobart, la voz de Rory 
Calhoun volvió a llenar su mente, lacerándola como si fuera una cuchilla de 
afeitar: Cierra la puerta, socio. ¿O acaso has nacido en un granero? 

Peter puso una mueca de borrachín, volvió atrás e hizo lo que le ordenaban. 





La puerta estaba entera, intacta. Era la ünica en toda la calle que parecia un 
colador. Peter hizo otra mueca rara (estuvo a punto de caerse en el zaguán en el 
proceso) y se puso en marcha hacia su propia casa, donde subiría por el sendero 
de la entrada y luego por el pasillo que conducía al jardín trasero. Allí saltaría la 
baja valla de alambre y entraría en el bosque. Debía encontrar el camino, 
encontrar el cruce, encontrar a su amigo y sentarse con él. 

Pasó por encima del cadáver de su mujer y se detuvo al oír un aullido en el 
aire caliente, humeante: Juu, juu, juu... Pese a lo trastornado que estaba, sus 
brazos se cubrieron de piel de gallina. ¿Qué hacía un coyote en Ohio, en las 
afueras de Colum...? 

Será mejor que te des prisa, colega. Adelante, becerro descarriado. 

Sintió un dolor horrible, más fuerte incluso que antes. Gimió a través de la 
paralizada curva de su sonrisa. Del ojo reventado brotó sangre fresca y se deslizó 
por la mejilla. 

Siguió andando, y cuando oyó otro aullido —esta vez seguido de un segundo, 
un tercero y por fin un cuarto— no reaccionó. Sólo pensaba en el camino, en el 
cruce, en el amigo. Tak registró por última vez la mente de Peter (no se 
entretuvo, pues no quedaba mucho por registrar) y luego se retiró. 

Ahora sólo estaban él y la mujer. Sabía por qué le había permitido sobrevivir, 
como el pájaro que vive en las fauces del cocodrilo a salvo de su voracidad 
porque le limpia los dientes, pero no estaba dispuesto a permitirselo mucho 
tiempo más. En muchos sentidos, el niño era el anfitrión ideal, quizá el único en el 
que habría podido vivir y crecer durante tanto tiempo, pero, paradójicamente, 
tenía una desventaja: el cuerpo del pequeño no podía llevar a cabo todo lo que 
Tak concebía y deseaba. Si quería, podía vestir a la mujer a su gusto, teñirle el 
pelo, desnudarla, obligarla a pellizcarse los pezones y otras tantas cosas pueriles. 
Pero no era eso lo que deseaba. Lo que de verdad quería era copular con ella, y 
eso era imposible. En ciertas ocasiones creyó posible algún tipo de acoplamiento, 
a pesar de la inmadurez de su anfitrión... pero Seth seguía allí, y cuando lo había 
intentado, se lo había impedido. Tak podría haberlo desafiado y seguramente 
habría ganado, pero no le había parecido prudente. Al fin y al cabo, no había 
salido de su oscuro escondite en Nevada, después de varios milenios de reclusión, 
para tener relaciones sexuales con una mujer mucho más joven que él y mucho 
may or que su anfitrión. 

¿Y para qué habia salido? 

Bueno... a divertirse. Y... 

A mirar la tele, murmuró una voz en lo más profundo de su mente. A mirar la 
tele, a comer espaguetis y a fabricar: A hacer. 

—;Quiere ponerme a prueba, sheriff? —preguntó Rory Calhoun y los ojos de 
Tak volvieron a la pantalla del televisor. Era probable que algunos de los otros 
anduvieran en el bosque. Si hubiera querido, podría haberse asegurado de ello, 


pero no lo hizo. Que se internaran en el bosque si les daba la gana. Lo que 
encontrarían allí no les gustaria nada. Además, ¿adónde podían ir? Atrás, sólo 
atrás. De vuelta a las casas. En realidad, no existía otro sitio. Mientras tanto, él 
ahorraría energía. Se relajaría y vería la tele. Pronto sería la hora de hacer caer 
la noche. 

—¿Por qué no nos tranquilizamos y discutimos este asunto? —preguntó John 
Payne, y Seth y Tak volvieron a unirse. Los westerns, y en particular éste, 
siempre los unían. Takse inclinó hacia adelante, sin apartar los ojos de la pantalla, 
y cogió un cuenco lleno de una pastosa mezcla de espaguetis y hamburguesas. 
Empezó a comer con la vista fija en la tele, sin hacer caso a los trozos de carne 
que caían sobre su pecho y aterrizaban en su regazo. Pronto comenzaría el tiroteo 
final; otra vez KA-PU y KA-BAM. Seth se dejó absorber por la historia y por las 
trémulas imágenes en blanco y negro, regodeándose en la atmósfera de 
violencia, tan poderosa y electrificante como el aire antes de una tormenta. 

Mientras miraba la pantalla, hipnotizado, Seth Garin se separó de Tak y se 
alejó de él con el mismo cuidado que el pequeño Juan del cuento, cuando intenta 
burlar al gigante dormido. Echó un vistazo a la tele y comprobó que, al margen 
de lo que pensara Tak, ya no disfrutaba con Los vigilantes. Se volvió, halló uno de 
los pasadizos secretos que había construido durante el reinado de Tak y 
desapareció en silencio. Cuanto más se adentraba en la profundidad de su mente, 
el pasadizo lo conducía más abajo. Al principio caminaba, pero por fin echó a 
correr. No entendía aquel mundo interior más que el exterior. Sólo esperaba ser 
capaz de reconocer lo que buscaba cuando lo encontrara. 


De Los vigilantes, guiön original de Craig Goodis y Quentin Woolrich: 


EXT. 


CALLE PRINCIPAL. DIA 


El SHERIFF STREETER mira al AGENTE LAINE 
levantar a CANDY. Deträs de ellos, en el 
edificio de adobe donde está la lavandería 
china, un grupo de trabajadores chinos 
espían desde el portal, donde están 
apifiados. 


CANDY: 
¿Qué miráis con vuestros 
asquerosos ojos rasgados? 


Esta vez no retroceden. 


TRABAJADOR CHINO: 
¡Eh, amigo! Ahola sus lopas 
necesitalán un buen lavado. 


Los demás chinos ríen. Hasta STREETER 
esboza una pequeña sonrisa. CANDY parece 
confundido. No puede creer que STREETER lo 


haya vencido en una pelea justa. No puede 
creer que esos malditos chinos se rían de 
él, no puede creer nada de lo que pasa. 


STREETER: 
Será mejor que entréis, 
muchachos. -Los trabajadores de 
la lavandería vuelven dentro, 
pero miran por las ventanas-. 
(A Laine) Asegúrate de que coja 
su sombrero, Josh. No quiero que 
vaya a la cárcel sin su 
sombrero. 


LAINE sonríe y recoge el sombrero de 
CANDY. Es un sombrero de la caballería, 
que cayó de la cabeza de CANDY cuando 
STREETER lo empujó contra la empalizada de 
los caballos. Ahora, con una sonrisa de 
oreja a oreja, el AGENTE LAINE lo planta 
sobre la cabeza del bandolero vencido. Hay 
una polvareda. 


LAINE: 
Vamos, capitän. Le he reservado 
la mejor tienda del campamento. 
Ya lo verá. 


CONTINÚA LA ESCENA. CALLE 


Empuja al aturdido y derrotado CANDY hacia 
la cárcel. El SHERIFF STREETER los mira 
con una sonrisa. No se da cuenta de que 
se abren las puertas basculantes de la 
taberna Lady Day y sale el MAYOR MURDOCK. 
Por una vez, MURDOCK no luce su 
característica sonrisa. 


MURDOCK: 
¿Cree que meter en la cárcel a 
CANDY es la solución para sus 
problemas, sheriff? 


STREETER se vuelve. MURDOCK se aparta la 
polvorienta chaqueta de la caballería, 
dejando al descubierto la empuñadura de 
su Colt. 


STREETER (sonriendo): 
Parece que acabo de detener al 
primer fantasma. ¿Dónde se 
esconde el resto de sus 
vigilantes? ¿En el cañón de 
Desatoya? ¿Va a decírmelo por 
fin? 


MURDOCK: 
Está más loco que un zorro con 
una picadura de serpiente. 


STREETER: 
¿De veras? Ya veremos. Supongo 
que esta noche no habría jinetes 
fantasmas, ya que el capitán 
Candell no podrá entregarles las 
sábanas. (Siempre sonriente, se 
vuelve hacia la cárcel.) 


MURDOCK: 
Suponga que le digo que los 
vigilantes están mucho más cerca 
que la montaña Desatoya o Skate 
Rock. Suponga que le digo que 
están en las afueras del pueblo, 
esperando el primer disparo. 


EXT. 


¿Qué le parecería, maldito 
yanqui? 


STREETER: 
Me parecería muy bien. (Mira 
hacia arriba, se lleva los dedos 
a la boca y silba.) 


TECHOS DE LA CALLE PRINCIPAL, CALLE 


Aparecen HOMBRES detrás de todos los 
carteles, chimeneas y fachadas. Son los 
mismos HOMBRES DEL PUEBLO que antes estaban 
aterrorizados, pero ahora llevan rifles y 
tienen un aspecto amenazador. Están en la 
lavandería china, en el almacén El Búho, en 
la tienda de Worrell e incluso en la 
funeraria de Craven. Entre ellos vemos al 
PASTOR YEOMAN y al ABOGADO BRADLEY. YEOMAN, 
que ya no cree que los vigilantes sean 
seres sobrenaturales dispuestos a castigar 
al pueblo por sus pecados, levanta una mano 
para saludar al SHERIFF. 


OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, CON STREETER Y MURDOCK 


STREETER devuelve el saludo de YEOMAN, y 
se vuelve a MURDOCK, que está furioso y 
confundido. ¡Una combinación peligrosa! 


STREETER: 
Sí, tráigalos si quiere. 


la cara de MURDOCK se tensa. Baja la mano 
hasta rozar la empuñadura de la Colt. 


Ninguno de los dos ve a LAURA, que sale 
corriendo de la taberna, deträs de MURDOCK. 
Lleva un vestido de lentejuelas y empufia 
una pistola DERRINGER. 


MURDOCK: 
¿Quiere ponerme a prueba, 
sheriff? 


STREETER: 
¿Por qué no nos tranquilizamos 
un poco y discutimos este asunto 
con calma? (Pero sabe que 
es demasiado tarde, que ha 
llegado demasiado lejos; baja la 
mano hasta la empufiadura de su 
arma.) 


MURDOCK: 
El tiempo de las palabras se ha 
terminado, sheriff. 


STREETER: 
Muy bien, si eso es lo que 
quiere»... 


MURDOCK: 
Si usted hubiera permanecido al 
margen, no habria habido 
heridos. 


STREETER: 
Aqui no hacemos las cosas de 
ese modo. Nosotros... 


CONTINUA. CALLE 


STREETER (ve a Laura): 
¡Laura, no! 


Mientras está distraído, MURDOCK 
desenfunda su pistola. LAURA se interpone 
entre los dos hombres, apuntando a MURDOCK 
con su DERRINGER. Aprieta el gatillo, pero 
sólo se oye un chasquido. ¡Ha fallado! Una 
décima de segundo después, MURDOCK dispara 
su Colt de la caballería, y la bala 
destinada a MURDOCK derriba a LAURA. La 
mujer cae al suelo. 


EXT. TEJADOS 
Los CIUDADANOS levantan las armas para 
disparar. 

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, DELANTE DE LA TABERNA 
MURDOCK intuye lo que va a ocurrir y se 
refugia en la taberna Lady Day. STREETER 
le dispara un par de veces, luego corre 
hacia LAURA y se arrodilla a su lado. 

OTRA VEZ TEJADOS 
FLIP MORAN, el mozo de cuadra, dispara una 


salva. Un par de CIUDADANOS lo imitan, 
pero, afortunadamente, sólo un par. 


OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, FRENTE AL SALÖN 


Una bala pasa rozando las puertas 
basculantes, astillando la madera. 


STREETER: 
¡No disparen! ¡Se ha ido! 


OTRA VEZ TEJADOS 


Los hombres bajan las armas. FLIP MORAN 
parece confuso y avergonzado de si mismo. 


EXT. STREETER Y LAURA, PRIMER PLANO 


la expresión dura del SHERIFF ha 
desaparecido de su rostro. Mira a la 
BAILARINA MORIBUNDA y se da cuenta de que 
la ama. 


STREETER: 
iLaura! 


LA ESCENA CONTINGA 


LAURA (tosiendo): 
La pistolas». errado el tiro... 
Siempre me dijiste que... no 
confiara... en una pistola 
escondida»... 


la tos le impide continuar. 


EXT. 


STREETER: 
No hables. Mandaré a Joe Prudum 
a buscar al méd... 


LAURA (tosiendo): 
Demasiado... demasiado tarde. 
¡Abráceme! 


STREETER lo hace. Ella lo mira con 
curiosidad. 


LAURA: ¿Por qué... llora, 
Sheriff? 


PARTE TRASERA DEL LADY DAY 


MURDOCK sale corriendo. El SARGENTO MATHIS 
sigue allí con los caballos. 


SARGENTO: 
¿Qué ha pasado? He oído 
disparos. 


MURDOCK (montándose al 
caballo): No importa. Es hora de 
ir a buscar a los muchachos. 


SARGENTO: 
¿Quiere decir que...? 


De repente, MURDOCK parece loco. Sus ojos 
brillan y sus labios dibujan una mueca 
Similar a una sonrisa. Es la sonrisa de un 
ANIMAL acorralado. 


MURDOCK: 
iVamos a borrar del mapa a este 
pueblo! 


Giran los caballos y galopan al encuentro 
de los demäs vigilantes. 


FUNDIDO ENCADENADO ABRIENDO A: 


IX 


Steve y Collie no tuvieron necesidad de saltar la valla del jardin de Doc. 
Habia una aldaba, aunque para poder usarla tuvieron que arrancar un montön de 
ramas de hiedra enredadas entre las rejas. Sólo hablaron un par de veces antes 
de llegar al camino. La primera vez, lo hizo Steve. Echó un vistazo a los árboles, 
casi todos pequeños y esmirriados, casi espectrales con el murmullo de las gotas 
de lluvia cayendo de sus hojas; preguntó: 

—¿Son álamos? 

Collie, que acababa de abrirse paso con dificultad entre un grupo de arbustos 
espinosos particularmente intrincados, se volvió a mirarlo: 

— (Que dice? 

—Le preguntaba si estos ärboles son alamos. Como venimos de la calle 
Poplar...[ 1] 

—Ah. —Collie miró alrededor con aire dubitativo, cambió la escopeta de 
mano y se pasó un brazo por la frente. Hacía mucho calor en el bosque—. Con 
franqueza, no sé si son álamos, pinos o eucaliptus. La botánica nunca fue lo mío. 
Ese tan enjuto de ahí es un abedul, y eso es todo lo que sé del tema. —Dicho esto, 
continuó avanzando. 

Cinco minutos más tarde, cuando Steve comenzaba a preguntarse si de 
verdad había un camino en el bosque o todo había sido una fantasía, Collie se 
detuvo. Miró detrás de Steve con una expresión tan vehemente que el propio 
Steve se volvió a mirar qué ocurría. No vio nada más que la enmarañada maleza 
que acababan de dejar atrás. Ni rastro de la casa del viejo Doc o de la de 
Jackson. Vislumbró una pequeña mancha roja, quizá la chimenea de la casa de 
los Carver, pero eso fue todo. Era como si estuvieran a centenares de kilómetros 
de la población más cercana. Esa impresión, o más bien la posibilidad de que 
fuera algo más que una impresión, heló la sangre de Steve. 

—(Qué pasa? —preguntó, creyendo que el policía le preguntaría por qué no 
podían oír coches, ni un monopatín de crío, un equipo de sonido, una moto, una 
bocina, un grito... nada. 








Sin embargo, Collie dijo: 

—Se esta yendo la luz. 

—Es imposible. Sdlo son... —Steve consultö su reloj, pero estaba parado. 
Quiza se habia quedado sin pila. Su hermana le habia regalado el reloj para 
Navidad, dos años antes, y él nunca le había cambiado la pila. Sin embargo, era 
curioso que se hubiera parado poco después de las cuatro, aproximadamente la 
hora en que había llegado a ese maravilloso barrio. 

— (Solo qué? 

—No lo sé con seguridad, el reloj se me ha parado, pero piense. No pueden 
ser mas de las cinco y media o las seis menos cuarto. Quizá menos. ¿No dicen 
que en momentos de crisis tenemos la impresión de que el tiempo pasa con 
mayor lentitud? 

—No sé quién dice eso —repuso Collie—, pero mire la luz. 

Steve lo hizo y tuvo que reconocer que el poli tenía razón. No le gustaba 
admitirlo, pero era así. Los rayos rojos y cálidos de luz caían oblicuamente sobre 
la maraña de vegetación (una expresión más apropiada para aquel sitio que 
«zona verde» ). Sol rojo por la noche, un regalo para los ojos de los marineros, 
pensó, y de repente, como si aquella idea hubiera actuado como un detonador, el 
mundo entero, todo lo que estaba ocurriendo y no entendía, pareció precipitarse 
sobre él. Se cubrió los ojos con las manos, dándose un buen golpe en la cabeza 
con la empuñadura del 22, y sintió que perdía el control de la vejiga, que en 
cualquier momento se mearía en los pantalones y que no le importaba. Se 
tambaleó hacia atrás y oyó la voz de Collie Entragian, vaga y lejana, 
preguntándole si se encontraba bien. Con un esfuerzo sobrehumano, Steve dijo 
que sí y se obligó a bajar las manos para mirar aquella delirante luzroja otra vez. 

—Permita que le haga una pregunta muy personal —dijo Steve, con la 
sensación de que la voz que salía de su garganta no se parecía ni remotamente a 
la suya—. ¿Tiene miedo? 

—Mucho. —El hombretón volvió a secarse el sudor de la frente. Hacía 
mucho calor, y a pesar de la humedad de la lluvia en las hojas, Steve tenía la 
impresión de que era un calor seco, nada parecido al clima de un invernadero. 
Los olores también eran así; nada desagradables, pero secos. Como si estuvieran 
en Egipto—. Pero no se desanime. Veo una zona más despejada. Debe de ser el 
camino. 

Era el camino. Salieron a él tras menos de un minuto de marcha, y Steve vio 
señales —reconfortantes, dadas las circunstancias— de los animales que lo 
recoman habitualmente: una bolsa vacía de patatas fritas, el envoltorio de un 
paquete de cromos de béisbol, un par de pilas que algún niño habría arrojado de 
su walkman una vez agotadas, unas iniciales talladas en un árbol. 





Pero al otro lado del camino vio algo menos reconfortante: entre los 
zumaques y las zarzas, había una planta deforme y espinosa, de un color verde 


virulento. Deträs de ella habia otras dos, con sus gruesas ramas rigidas extendidas 
hacia arriba, como los brazos de un policia alienigena. 

—jMierda! ¿Ha visto eso? —preguntó Steve. 

Collie asintió. 

—Parecen cactus. 

Sí, pensó Steve; aunque tanto como las mujeres retratadas por Picasso en su 
época cubista parecían mujeres reales. La simplicidad de los cactus y su falta de 
simetría les daban un aspecto surrealista que lastimaba la vista, como había 
ocurrido con el pájaro de las alas desiguales. Era como mirar una imagen 
desenfocada. 

« Se parece un poco a un buitre —habia dicho el viejo Doc—. Un niño lo 
dibujaría así» . 

Las cosas comenzaban a ordenarse en su mente; no a encajar, al menos por 
el momento, pero sí a formar lo que en las clases de álgebra hubieran llamado un 
conjunto. Las furgonetas, que parecían escapadas de una serie de televisión 
infantil, el pájaro, y ahora este grupo de cactus verde chillón, que podrían haber 
sido dibujados por un entusiasta alumno del primer curso de primaria. 

Collie se aproximó al más cercano al camino y extendió un dedo. 

— Esta loco? ¡No lo toque! —dijo Steve. 

Collie no le hizo caso. Acercó el dedo más y más, hasta que... 

—jAy! ¡Mierda! 

Steve se sobresaltó. Collie apartó la mano y se la miró como un niño que 
observa con curiosidad su último rasguño. Luego se volvió y le enseñó el dedo a 
Steve. Sobre la yema del dedo índice se había formado una pequeña perla de 
sangre, oscura y perfecta. 

—Son lo bastante reales para pinchar —dijo—. Por lo menos éste. 

—Claro. ¿Y si son venenosos, como una de esas plantas exóticas del Congo? 

Collie se encogió de hombros, como quien dice « demasiado tarde, amigo», 
y tomó el sendero que conducía hacia el sur, en dirección a Hyacinth. Con la luz 
rojiza que se filtraba entre los árboles de la derecha era casi imposible 
desorientarse. Comenzaron a andar cuesta abajo, y a medida que avanzaban, 
Steve vio más y más cactus deformes al este del camino. En algunos sitios, 
superaban en número a los árboles. La vegetación comenzaba a ralear, y por una 
buena razón: el humus de la tierra también comenzaba a ralear, reemplazado por 
una arenisca gris que parecía... parecía... 

Las gotas de sudor le escocían los ojos a Steve. Se los secó. Hacía tanto calor, 
y la luzera tan roja y deslumbrante... Sentía náuseas. 

—Mire —dijo Collie. 

Veinte metros más allá, otro grupo de cactus montaban guardia junto a la 
bifurcación del camino. Entre ellos, como la proa de un barco hundido, sobresalía 
un carro de la compra volcado. En la luz mortecina, las varillas metálicas del 


carro parecian empapadas en sangre. 

Collie corrió hacia el cruce. Steve se dio prisa para alcanzarlo, pues no queria 
separarse de él ni siquiera unos metros. Cuando Collie llegó a la bifurcación, el 
aire espectral vibró con unos aullidos estridentes y al mismo tiempo 
nauseabudamente dulces, como la melodía de una canción popular entonada por 
un cuarteto desafinado: Juu, juu, juu, juuuu... Tras una pequeña pausa, los 
aullidos se repitieron. Esta vez eran más, fundiéndose y elevándose, cubriendo 
cada centímetro del cuerpo de Steve con carne de gallina. Criaturas de las 
tinieblas, pensó Steve y en su imaginación vio a Bela Lugosi, un fantasma en 
blanco y negro, desplegando su capa. Quizá no fuera una imagen muy adecuada 
para las circunstancias, pero a veces los caminos de la mente son inescrutables. 

—jDios mio! —exclamó Collie y Steve pensó que se refería a los aullidos de 
coyote que venían del este, donde se suponía que debía de haber casas, tiendas y 
cinco cadenas diferentes de hamburgueserías, pero el corpulento policía no 
miraba hacia allí. Miraba hacia abajo. Steve siguió su mirada y vio un hombre 
sentado junto al carro del supermercado. Estaba apoyado contra el cactus, 
clavado a las espinas como un grotesco memorándum humano. 

Juu, juu, juuuu... 

Involuntariamente, Steve extendió la mano y rozó la del policía. Collie se la 
cogió quizá con demasiada fuerza, pero a Steve no le importó. 

—jMierda! ¡Yo he visto a este tipo antes! —dijo Collie. 

— Como puede estar seguro? —preguntó Steve. 

—Por la ropa y el carro. Ha pasado por nuestra calle dos o tres veces durante 
el verano. Pensaba ahuy entarlo si volvía a verlo. Quizá fuera inofensivo, pero... 

—¿Pero qué? —Steve, que había vagado por las calles un par de veces en su 
vida no sabía si ofenderse o reírse—. ¿Qué temía que hiciera? ¿Robar un retrato 
de Elvis? ¿Pelearse con Soderson por una copa? 

Collie se encogió de hombros. 

El hombre clavado al cactus estaba vestido con pantalones caqui llenos de 
remiendos y una camiseta más vieja, sucia y andrajosa que la que Billingsley le 
había dado a Collie. Sus viejas zapatillas estaban pegadas con cinta aislante. Eran 
las ropas de un vagabundo, y las posesiones que habían caído del carro 
completaban la estampa: un viejo par de zapatos de vestir, un trozo de soga 
deshilachada, una muñeca Barbie, una chaqueta azul con la inscripción 
BUCKEYE LANES bordada en hilo dorado en la espalda, una botella de vino 
medio vacía, tapada con lo que parecía el dedo de un guante de mujer, y una 
radio portátil que debía de tener al menos diez años. La carcasa de plástico había 
sido reparada con cola de carpintero. También había al menos una docena de 
bolsas de plástico, cada una de ellas cuidadosamente enrollada y atada con una 
cuerda. 

Un vagabundo muerto en el bosque. Pero ¿cómo demonios había muerto? Los 








ojos habían saltado de sus órbitas y colgaban sobre las mejillas de un par de 
nervios ópticos secos. Los dos parecían desinflados, como si la fuerza que los 
había impulsado hacia fuera también los hubiera reventado. La sangre que había 
manado copiosamente por la nariz le cubría los labios y la barbilla cerdosa. Sin 
embargo, para desconsuelo de Steve, no alcanzaba a ocultar la boca, que estaba 
distendida en una grotesca sonrisa, con las comisuras a medio camino de las 
mugrientas orejas. Alguna fuerza misteriosa había matado al vagabundo, 
empujándolo contra el cactus con la fuerza suficiente para hacerle saltar los ojos 
de las órbitas. Sin embargo, esa misma fuerza lo había dejado sonriendo. 

Collie apretó bruscamente la mano de Steve. 

— Le importaría soltarme? Me está rompiendo... 

Miró la bifurcación este del camino, la que supuestamente los conduciría a la 
avenida Anderson. Se extendía unos diez metros más allá y luego se abría como 
un embudo en un abominable mundo desierto. Steve no se detuvo a pensar que 
aquel paisaje no tenía cabida en un sitio como Ohio por la sencilla razón de que 
no tenía cabida en ningún sitio que hubiera visto en su vida, o incluso vislumbrado 
en sueños. 

Más allá de los últimos árboles normales y verdes había un vasto terreno 
árido que se extendía hacia un horizonte inverosímil de montañas serradas. No se 
veían zonas de sombra o relieve, ni promontorios ni valles. Eran las montañas 
negras y lisas de un dibujo infantil hecho con lápices de cera. 

El camino no desaparecía, sino que se ensanchaba convirtiéndose en una 
especie de carretera de tebeo. A la izquierda había una rueda de carro 
semienterrada en el suelo. Más allá, un barranco de piedra lleno de sombras. A la 
derecha, un cartel escrito con temblona caligrafía infantil sobre una tabla de 
madera descolorida: 





ALA PONDEROSA 


El cartel estaba coronado por un cráneo de vaca tan deforme como los 
cactus. Más allá, el camino se extendía recto hasta el horizonte, dibujado con una 
perspectiva artificialmente decreciente que a Steve le recordó los carteles de la 
película: Encuentros en la tercera fase. Ya había estrellas en el cielo, unas 
estrellas demasiado grandes para ser verosímiles. No parpadeaban, sino que se 
encendían y se apagaban como las luces de un árbol de Navidad. Volvieron a oír 
aullidos, y esta vez no era un trío ni un cuarteto, sino un coro completo. Tampoco 
podía decirse que procedieran de las estribaciones de las montañas, porque no 
había estribaciones. Sólo un desierto llano y blanco, cactus verdes, el camino, el 
barranco y, a lo lejos, un collar de montañas serradas como dientes de tiburón. 

—jQué demonios es esto? —murmuró Collie. 

Antes de que Steve pudiera responder (« La mente de un niño» , habría dicho 


si hubiera tenido la oportunidad) oyeron un rugido procedente del barranco. A 
Steve le sonö como un potente motor de barco. En ese momento, dos ojos verdes 
se abrieron entre las sombras y Steve retrocedió con la boca seca. Levantó el 
Mossberg, pero sus manos eran dos bloques de madera y el arma parecía 
ridícula, inútil. Los ojos flotaban en la oscuridad (como en las viñetas de los 
tebeos) y eran del tamaño de un par de balones de fútbol. Steve no quería ver ni 
imaginar las dimensiones del animal al cual pertenecían. 

—¿(Podremos matarlo? Si se acerca a nosotros, ¿cree que...? 

—jMire alrededor! —interrumpió Collie—. ¡Mire lo que está pasando! 

Steve lo hizo. La vegetación se alejaba de ellos y el desierto avanzaba. A sus 
pies, el follaje primero empalideció, como si una misteriosa fuerza le hubiera 
extraído la savia, y luego desapareció, al tiempo que la tierra húmeda y oscura 
comenzaba a aclararse y granularse. Cuentas de collares. Eso era lo que se le 
había cruzado por la cabeza unos minutos antes, que el humus había sido 
reemplazado por curiosos guijarros con forma de cuentas de collares. A la 
derecha, uno de los árboles canijos se hinchó de repente con un ruido similar al 
que se produce cuando uno se mete un dedo en la boca y lo saca tirando de la 
mejilla. 

El tronco blanquecino del árbol se volvió verde y se llenó de espinas. Las 
ramas se fundieron, el color de las hojas extendiéndose y difuminándose a 
medida que se convertían en costillas de cacto. 

—Creo que deberíamos volver —dijo Collie. 

Steve ni siquiera se molestó en contestar; sus pies hablaron por él. Un instante 
después, ambos corrían por el camino en dirección al punto donde habían 
iniciado el recorrido. Al principio, Steve sólo temía pincharse con las espinas de 
los arbustos, caer en una maraña de zarzas o pasarse del sitio donde habían visto 
las pilas, que era donde debían torcer al oeste rumbo a la casa de Billingsley. 
Pero cuando volvió a oír el rugido de la bestia, todo lo demás quedó reducido a 
una mera inconveniencia. Se acercaba. La criatura de ojos verdes del barranco 
los perseguía. ¡Demonios!, los perseguía y estaba a punto de alcanzarlos. 
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Se oyó un disparo y Peter Jackson giró la cabeza despacio. Comprendió (en la 
medida en que era capaz de comprender algo) que estaba en el jardín trasero de 
su casa, mirando fijamente (en la medida en que era capaz de mirar a algo) la 
mesa del patio. Encima de ella había una pila de libros y revistas, de cuyas 
páginas sobresalían unos papelitos rosas. Había estado trabajando en un artículo 
académico titulado «James Dickey y la nueva realidad sureña», disfrutando 
anticipadamente con la posibilidad de que desatara una polémica en selectos 


circulos acad&micos. Era probable que lo invitaran a debatirlo con otros colegas 
en mesas redondas. jY eso significaba viajes con todos los gastos pagados! 
(Dentro de unos limites razonables, por supuesto.) ¡Cómo habia soñado con eso! 
Ahora todo parecía lejano e irrelevante, como el disparo en el bosque, el grito 
que sonó a continuación y los otros dos disparos que siguieron al grito. Incluso los 
rugidos (como si un tigre se hubiera escapado del zoo y ocultado en el bosque) le 
parecían lejanos e irrelevantes. Lo único que importaba era... era... 

—Encontrar a mi amigo —dijo—. Llegar a la bifurcación del camino y 
sentarme con mi amigo. 

Cruzó el patio trasero en diagonal, golpeándose la cadera contra la mesa al 
pasar junto a ella. Un ejemplar de Verse Georgia y varios de sus libros de 
consulta cayeron al húmedo suelo de ladrillos. Peter no hizo el menor caso. Su 
borrosa vista estaba fija en el bosque que se extendía detrás de la acera este de la 
calle Poplar. Su sempiterno interés por las notas académicas se había 
desvanecido. 


Cuando ocurrió, Jan no hablaba especificamente de Ray Soames; se 
preguntaba por qué Dios había creado un mundo donde una no podía evitar 
desear que la besara y la tocara un hombre que por lo general —¡qué puñetas, 
casi siempre! — tenía los tobillos sucios y se lavaba el pelo una vez al mes. Y eso 
en los meses buenos. De modo que sí hablaba de Ray, aunque omitiera el 
nombre. 

Por primera vez desde que iba allí, desde que huía allí, Audrey experimentó 
cierta impaciencia, una ligera sensación de aburrimiento. Al parecer, la obsesión 
de Jan empezaba a cansarle. 

Audrey estaba en la puerta del cenador, mirando hacia el muro de piedra al 
final del prado, escuchando el zumbido de las abejas y preguntándose qué hacía 
allí. Había gente que necesitaba ayuda, gente que conocía y que, en la mayoría 
de los casos, le caía bien. Una parte de ella —bastante persuasiva, por cierto— 
intentaba convencerla de que no importaban, de que no sólo estaban a seiscientos 
kilómetros de distancia, sino también catorce años más allá, en el futuro. Pero por 
convincente que fuera ese razonamiento, no era cierto. Ese sitio era el espejismo. 
Ese sitio era la mentira. 

Pero tengo que estar aquí, pensó. Es necesario que esté aquí. 

Sin embargo, la relación de amor-odio entre Jan y Ray Soames le producía 
un aburrimiento de muerte. Tenía ganas de volverse y decir a su amiga: «¿Por 
qué no dejas de quejarte y lo dejas? Eres joven, eres bonita, tienes una buena 
figura. Seguro que encontrarás a alguien sin mal aliento y con el pelo limpio que 


te rasque las zonas donde más te pica» . 

Si le decía algo tan horrible a Jan seguramente tendría que abandonar su 
refugio, igual que Adán y Eva habían tenido que abandonar el paraíso por comer 
la manzana equivocada, pero eso no cambiaba sus sentimientos. Y si conseguía 
reprimir sus comentarios sobre la obsesión amorosa de Jan, ¿qué tendría que oír 
después? ¿La quincuagésima repetición de que, si bien Paul era el más guapo de 
los Beatles, Jan sólo aceptaría acostarse con John? 

Entonces, antes de que pudiera decir o hacer nada, un sonido nuevo se coló en 
aquel tranquilo lugar donde sólo se oía el zumbido de las abejas, el canto de los 
grillos y los murmullos de las dos jovencitas. Era como un cascabeleo, suave 
pero imperioso, como la campanilla con que las antiguas maestras de escuela 
llamaban a sus alumnos después del recreo. 

Notó que Jan había parado de hablar y se volvió. Jan había desaparecido. Y 
sobre la mesa astillada, con iniciales que se remontaban a los tiempos de la 
Primera Guerra Mundial, el teléfono de Takestaba llamando. 

Era la primera vez en todas sus visitas a aquel lugar que el teléfono de Tak 
sonaba. 

Se acercó despacio —sólo necesitó dar tres pasos— y lo miró con el corazón 
desbocado. Una parte de su ser le decía que no respondiera. Siempre había 
sabido que el timbre de aquel teléfono sólo podía significar una cosa: que el 
demonio de Seth la había encontrado. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? 

Huir, sugirió fríamente una voz, quizá la voz de su propio demonio. Huir de 
este mundo, Audrey. Correr colina abajo, espantando a las mariposas, trepar por 
encima del muro de piedra, y saltar al camino que está al otro lado. Ese camino 
conduce a New Paltz, y no importa si tienes que caminar todo el día para llegar 
allí y acabas con los talones llenos de ampollas. Es una ciudad de estudiantes, y 
en la puerta de alguna cafetería habrá un cartel pidiendo camareras. Podrás 
trabajar allí y salir adelante. Eres joven, vuelves a tener poco más de veinte 
años. Eres sana, atractiva, y la pesadilla que te atormenta aún no ha comenzado. 

Pero no podía hacer eso, ¿verdad? Después de todo, nada de aquello era real. 
Sólo era un refugio en su cabeza. 

Ring, ring, ring. 

Un timbrazo suave, pero apremiante. Levántame, decía. Descuelga, Audrey, 
colega. Tenemos que ir a La Ponderosa, aunque esta vez no regresarás. 

Ring, ring, ring. 

Audrey se inclinó y apoyó las manos a ambos lados del pequeño teléfono 
rojo. Sintió la madera seca debajo de sus palmas, la forma de las iniciales 
talladas debajo de sus dedos, y comprendió que si se clavaba una astilla en este 
mundo, aún sangraría cuando regresara al otro. Porque aquello era real. Sí, era 
real, y sabía quién lo había creado. De repente tuvo la absoluta convicción de que 
Seth había creado aquel paraíso para ella. Lo había forjado con sus mejores 





recuerdos y sus sueños más preciados, le había ofrecido un sitio donde refugiarse 
cuando la amenazara la locura, y si la fantasía comenzaba a desgastarse, como 
una alfombra que muestra hilachas en las zonas de mayor paso, no era culpa de 
el. 

No podia dejarlo solo. No lo haria. 

Audrey descolgó el auricular. Era ridiculamente pequeño, a la medida de un 
niño, pero apenas se fijó en eso. 

—jNo le hagas daño! —gritó—. ¡No le hagas daño, monstruo! Si tienes que 
hacer daño a alguien, házmelo... 

—jTia Audrey! —Era la voz de Seth, aunque cambiada, sin tartamudeos, 
balbuceos o vacilaciones, y aunque sonaba asustada, no llegaba a demostrar 
pánico. Al menos de momento. 

—jEscuchame, tía Audrey! 

— Te escucho. Dime. 

—jVuelve! Ahora puedes salir de la casa. ¡Puedes huir! Tak está en el 
bosque... pero los Supercarros volverán pronto. Tienes que escapar antes de que 
regresen. 

—¿Y tú? 

— Yo estaré bien —dijo la voz del teléfono, aunque a Audrey le sonó poco 
convincente, insegura—. Tienes que reunirte con los demás, pero antes de irte... 

Escuchó lo que Seth quería que hiciera y sintió un absurdo deseo de reír. ¿Por 
qué no se le había ocurrido a ella? ¡Era tan sencillo! Sin embargo... 

— ~Podras ocultarlo de Tak? —preguntó. 

—Si. Pero tienes que darte prisa. 

—jQué haremos? Incluso si consigo reunirme con los demás, qué podemos... 

—No puedo explicártelo ahora, no hay tiempo. Tendrás que confiar en mi, tía 
Audrey. ¡Vuelve! ¡¡Vuelve!! 

El último grito fue tan estridente que Audrey se apartó el auricular de la oreja 
y dio un paso atrás. Tras un instante de absoluto y vertiginoso desconcierto, cayó 
al suelo y se golpeó la cabeza. La alfombra del salón amortiguó el golpe, pero de 
todos modos, su visión se llenó momentáneamente de estrellas. Se sentó y aspiró 
el nauseabundo olor de la casa que llevaba un año sin limpiar mezclado con el 
aroma a grasa de hamburguesas. Miró primero el sillón de donde había caído y 
luego el teléfono que tenía en la mano derecha. Debía de haberlo cogido de la 
mesa en el mismo momento en que había cogido el de Taken su sueño. 

Pero no había sido un sueño, no había sido una alucinación. 

Acercó el auricular a la oreja (esta vez era negro y de un tamaño apropiado 
para su cara) y escuchó. Nada, por supuesto. Su casa era la única de la calle que 
todavía tenía luz —Tak necesitaba ver la tele—, pero el teléfono no funcionaba. 

Audrey se levantó, miró la arcada que separaba el salón del estudio, y supo lo 
que vería si se acercaba: a Seth en trance mientras Tak estaba fuera. Sin 











embargo, esta vez la criatura no se habia metido en la pelicula. Oyo gritos de 
confusión y un disparo en la acera de enfrente. Entonces evocó un pasaje del 
Génesis, algo referido al espíritu de Dios caminando sobre las aguas. Tenía la 
impresión de que el espíritu de Tak también estaba en movimiento, ocupado en 
sus propios asuntos, y que si esta vez intentaba escapar, seguramente lo 
conseguiría. Pero si se reunía con los demás y les contaba lo que sabía, incluso si 
le creían, ¿qué harían para escapar del hechizo donde estaban atrapados? ¿Qué le 
harían a Seth para escapar de Tak? 

Me dijo que me marchara, pensó. Será mejor que confíe en él. Pero 
primero... 

Antes de marcharse tenía que hacer lo que le había dicho Seth. Algo muy 
sencillo, pero que podía ahorrarles muchos problemas. Todos, si tenían suerte. 
Audrey corrió hasta la cocina, haciendo caso omiso de los gritos y las voces en la 
acera de enfrente. Una vez tomada la decisión, sintió la imperiosa necesidad de 
darse prisa, de llevar a cabo su última tarea antes de que Tak volviera a fijarse en 
ella. 

O antes de que volviera a enviar al comandante Henry y sus amigos. 
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Cuando las cosas se torcieron, lo hicieron con una rapidez asombrosa. Cuando 
todo hubo pasado, Johnny se preguntó una y otra vez si la culpa había sido suya, 
pero no consiguió una respuesta clara. No podía negar que se había distraído un 
momento, pero eso había sido antes de que se desatara la catástrofe. 

Había seguido a los mellizos Reed hacia el camino del bosque, y si había 
dejado vagar su mente era porque los muchachos se movían con angustiosa 
lentitud, temerosos de mover una hoja o pisar una ramita. Ninguno de ellos sabía 
que no estaban solos en el bosque. Cuando se internaron en él, Collie y Steve ya 
les llevaban la delantera y avanzaban silenciosamente hacia el sur. 

Johnny volvió a recordar la reacción de horror de Bill Harris ante la calle 
Poplar el día de su visita al barrio, en 1990. Primero le había dicho que no podía 
ir en serio, y luego, al comprobar que lo hacía, le había preguntado qué le 
pasaba. Y Johnny Marinville, cronista de las aventuras de un gato detective que 
iba por la vida con un equipo para identificar huellas digitales, le había 
respondido: Lo que pasa es que todavía no quiero morir, y eso significa hacer 
algún trabajo editorial propio. Algo así como una segunda versión de Johnny 
Marinville. Y puedo hacerlo porque tengo la motivación, lo que es importante, y 
las herramientas, que son vitales. Podríamos decir que es otra forma de hacer lo 
que siempre he hecho. Voy a reescribir mi vida, a reesculpirla. 

Aunque no se lo había confesado a Bill, había sido Terry, su ex mujer, quien 


le había proporcionado una oportunidad que podía ser la ultima para él. Bill ni 
siquiera sabía que después de casi quince años de comunicarse a través de 
abogados, Johnny y la ex señora Marinville habían iniciado un diálogo cauteloso, 
a veces por carta, pero may ormente por teléfono. Los contactos se habían vuelto 
más frecuentes a partir de 1988, cuando Johnny había dejado las drogas y el 
alcohol, esperaba que para siempre. Sin embargo, todavía tenía la sensación de 
que algo no iba bien, y en la primavera de 1989 había confesado a su ex mujer, a 
quien en una ocasión había intentado apuñalar con el cuchillo de la mantequilla, 
que su vida de abstinencia le parecía inútil y sin sentido. Que no podía imaginarse 
escribiendo otra novela. Su pasión literaria se había consumido y ya no echaba 
de menos levantarse por la mañana con la fiebre de escribir bullendo en su 
cabeza... junto con la inevitable resaca. Esa etapa había concluido y podía 
soportarlo. Lo que no era capaz de soportar era la sensación de que su antigua 
vida de novelista seguía acechándolo, presente en todos los rincones, 
murmurándole desde su vieja máquina de escribir eléctrica cada vez que la 
encendía. Yo soy lo que tú eras y lo que siempre serás, susurraba la máquina. No 
es una cuestión de autoimagen, ni siquiera de amor propio; sino de algo que está 
escrito en tus genes. Huye al último confín de la tierra, coge una habitación en el 
último hotel, ve hasta el fondo del último pasillo y cuando abras la puerta allí 
estaré yo, en la mesa, cantándote la misma vieja canción, la que escuchaste 
tantas veces en tus temblorosas mañanas de resaca, y habrá una lata de cerveza 
junto a tus notas y un gramo de coca en el primer cajón de la izquierda, porque 
al fin y al cabo eso es lo que eres, todo lo que eres. Como dijo un sabio, la 
gravedad no existe; la tierra simplemente nos chupa. 

—Tendrias que desenterrar tu libro para niños —habia dicho Terry 
despertándolo de su sueño. 

—(Qué libro para niños? Yo nunca... 

— ¿No recuerdas a Pat, el gato detective? 

Le llevó un minuto hacerlo, pero por fin recordó. 

—Terry, sólo era una pequeña historia que inventé para el diablillo de tu 
hermana una noche que no paraba de dar la lata. Creí que su madre iba a tener 
un ataque de nervios y 

—Disfrutaste escribiéndola, ¿verdad? 

—No lo recuerdo —dijo, aunque lo recordaba bien. 

—Sabes que sí. Y debes de tenerla en algún sitio, porque tú nunca tiras nada. 
¡Con tu fijación anal! Siempre sospeché que guardabas hasta los mocos. Quizá en 
una cajita metálica, como si fueran anzuelos. 

—Podrian ser buenos anzuelos —había respondido Johnny, sin pensar en lo 
que decía, preguntándose dónde estaría aquel cuento de seis o siete páginas. ¿En 
Fordham? Tal vez. ¿En la casa de Connecticut donde había vivido con Terry, 
donde ella seguía viviendo, y desde donde le hablaba en ese preciso momento? 





Quiza. El dia de aquella conversaciön, estaba a menos de quince kilömetros de 
distancia. 

— Tendrias que buscar ese cuento —dijo Terry—. Era bueno. Lo escribiste en 
una época en que eras mejor de lo que pensabas en muchos sentidos. —Hubo 
una pausa—. ¿Sigues ahi? 

—Si. 

—Siempre sé cuando te digo algo que no quieres oir —dijo ella con astucia—, 
porque es elünico momento en que cierras el pico. Te pones a rumiar. 

—No estoy rumiando. 

—Claro que si. 

Y entonces habia dicho lo mas importante de todo. El recuerdo casual de un 
cuento que Johnny habia escrito para hacer dormir al malcriado sobrino de Terry 
habia generado mas de veinte millones de dölares de derechos de autor. Se 
habian vendido millares de ejemplares con las estüpidas aventuras de Pat en todo 
el mundo, pero la siguiente frase que saliö de boca de Terry habia sido mas 
importante para Johnny que todo el dinero y todos los libros. Tanto entonces, 
como ahora. Suponia que su ex mujer habia hablado con voz perfectamente 
normal, pero sus palabras habian calado en lo mas hondo de su corazon, como si 
salieran del oraculo de Delfos. 

—Tienes que volver atrás —habia dicho la mujer que ahora se llamaba Terry 
Alvey. 

—jQué? —habia preguntado él en cuanto había sido capaz de recuperar el 
aliento. No había querido que ella notara cuánto lo habían sacudido sus palabras. 
No había querido que supiera que, después de tantos años, aún tenía ese poder 
sobre él—. ¿Qué quieres decir? 

—Que deberías volver a la época en que te sentías bien. En que estabas bien. 
Recuerdo a ese tipo. No era perfecto, pero valía. 

—Es imposible volver al hogar, Terr. Por lo visto, la semana que tocó Thomas 
Wolfe en la clase de literatura norteamericana, tú estabas enferma. 

—Eh, vamos. Nos conocemos demasiado bien para esta clase de juegos. Tú 
naciste en Connecticut, te criaste en Connecticut, tuviste éxito en Connecticut y te 
convertiste en alcohólico y drogadicto en Connecticut. No necesitas volver al 
hogar, sino marcharte de él. 

—Eso no es volver atrás, sino lo que los tipos de Alcohólicos Anónimos 
llaman una cura geográfica. Y no funciona. 

—Tienes que volver atrás en tu cabeza —dijo con paciencia, como si hablara 
con un niño—. Creo que tu cuerpo necesita nuevos territorios. Además, ya no 
bebes ni te drogas. —Y tras una pequeña pausa—: ¿O sí? 

—No. Aparte de la heroína, claro. 

—Ja, ja. 

—<¿Adónde sugieres que vay a? 


—AL ultimo sitio que se te ocurra —había respondido sin vacilar—. Al lugar 
mas improbable. Akron o Afganistan, da lo mismo. 

Aquella conversaciön habia convertido a Terry en una mujer rica, porque 
Johnny compartiö con ella hasta el ultimo céntimo de sus ingresos por el libro. No 
se habia ido a Akron, sino a Wentworth, la Comunidad Feliz de Ohio. Un sitio 
donde nunca habia estado antes. Para escoger la zona, habia cerrado los ojos y 
clavado una chincheta en un mapa de Estados Unidos. Y Terry habia acertado, 
por mucho que Bill Harris creyera lo contrario. Lo que al principio Johnny habia 
considerado como una especie de año sabático, habia... 

Abstraido en sus pensamientos, chocó con la espalda de Jim Reed. Los 
muchachos se habian detenido al borde del camino. Jim, con la cara palida y 
sombria, habia levantado el arma y apuntaba hacia el sur. 

—jQué...? —preguntö Johnny, pero Dave Reed le tapó la boca con la mano 
antes de que pudiera decir nada mas. 
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Se oyó un disparo y luego un grito. Como si el grito hubiera sido una señal, 
Marielle Soderson abrió los ojos, arqueó la espalda, emitió un largo sonido gutural 
y comenzó a temblar de la cabeza a los pies. Sus pies sonaban como una matraca 
contra el suelo. 

— Doc! —gritó Cynthia, corriendo al lado de Marielle—. ¡Doc! 

Gary fue el primero en llegar. Se tambaleó en la puerta de la cocina y habría 
caido sobre el estómago de su esposa si Cynthia no lo hubiera atajado. El olor a 
jerez para guisar lo envolvía como una nube dulzona. 

—¿Epassa? —preguntó Gary —. ¿E le passa a mi mu...? 

Marielle sacudió la cabeza con fuerza, golpeándosela contra la pared. El 
retrato de Daisy, la perrita que sabía contar y sumar, cayó y aterrizó sobre su 
pecho. Por suerte, el cristal del cuadro no se rompió. Cynthia lo cogió y lo arrojó 
a un lado, y mientras lo hacía, vio que la gasa que cubría el muñón de la mujer 
se había teñido de rojo. Los puntos se habían abierto. 

— Doc! —gritó a voz en cuello. 

Billingsley corrió desde la puerta, donde había estado mirando hipnotizado los 
cambios que aún tenían lugar en la calle. Oyeron rugidos, gritos y disparos 
procedentes del bosque. Dos disparos por lo menos. Gary miró en esa dirección, 
parpadeando con expresión aturdida. 

—¿Epassa? —volvió a preguntar. 

Marielle dejó de temblar. Sus dedos se movieron, como si intentara coger 
algo, y luego se detuvieron. Miró el techo con los ojos en blanco, y una lágrima 
se deslizó por el rabillo del izquierdo. Doc le cogió la muñeca y le tomó el pulso. 


Entretanto, miró a Cynthia con vehemencia. 

—Creo que si quiere seguir trabajando en la esquina, tendrá que cambiarse 
bata de dependienta por un vestido de fiesta —dijo—. La tienda se ha converti 
en un saloon, el Lady Day. 
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— jEsta muerta? —preguntó Terry. 

—Si —dijo Doc, dejando caer la mano de Marielle—. Perdió su última 
posibilidad de sobrevivir hace unos quince minutos. Necesitaba una cama en la 
UCI, no un viejo veterinario con manos temblorosas. 

Más gritos. En la calle, alguien lloraba y gritaba, deberías haberlo detenido, 
deberías haberlo detenido. De repente, Cynthia tuvo la absoluta certeza de que 
Steve, un tipo que empezaba a gustarle, había muerto. Los pistoleros estaban ahí 
fuera y lo habían matado. 

— E passa? —preguntó Gary por tercera vez. 





Ni el anciano ni la joven le respondieron. Aunque habia estado alli mismo, 
arrodillado en la puerta de la cocina, cuando Billingsley habia declarado que su 
esposa estaba muerta, Gary no pareciö comprender lo que habia ocurrido hasta 
que el viejo Doc retiró la funda de pana marrón del sofá y la usó para cubrir el 
cuerpo de Marielle. Entonces entendió, a pesar de su borrachera. Su cara tembló. 
Rebuscó debajo de la funda, encontró la mano de su mujer y la besó. Luego la 
apoyó contra su mejilla y se echó a llorar. 
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Cuando Jim Reed vio las sombras que se aproximaban a él en el camino, su 
entusiasmo se desvaneció, dejando un espacio que pasó a ocupar el miedo. Por 
primera vez pensó que la decisión de internarse en el bosque no había sido 
sensata. 

Si veis personas extrañas en el bosque, volved de inmediato, había dicho su 
madre. Pero ni siquiera podía moverse; estaba paralizado. Entonces oy ó el rugido 
de un animal entre la vegetación y se dejó llevar por el pánico. En lugar de ver a 
Collie Entragian y a Steve cuando éstos salieron a su encuentro, vio a unos 
asesinos que habían dejado momentáneamente sus furgonetas para adentrarse en 
el bosque. No oyó el grito ahogado de Johnny ni lo vio luchar para soltarse de las 
manos de Dave. 

— Dispara, Jimmy! —gritó Dave con un falsete tembloroso—. ¡Dispara, por 
Dios! ¡Son ellos! 

Jim disparó y el hombre de la izquierda cayó cogiéndose la cabeza, que 
estalló en una nube roja de pelo, huesos y cuero cabelludo. El rifle que llevaba en 
la mano cayó a un lado del camino. La sangre se filtraba entre sus dedos y se 
deslizaba sobre su cara. 


—jAhora el otro! —gritó Dave—. jRäpido, Jimmy, antes de que él nos 
dispare a nosotros! 

—jNo! ¡No dispares! —gritö el otro hombre levantando las manos, en una de 
las cuales llevaba un rifle—. ¡Por favor! ¡No dispares! 

Sin embargo, Jim iba a hacerlo. Lo apuntó con el arma, apenas consciente de 
sus propios gritos, de sus insultos: cabrón, hijo de puta, malparido. Lo único que 
quería era matar a ese tipo y volver con su madre. Volver con Dave junto a su 
madre. Salir al bosque había sido un terrible error. 
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Johnny clavó los codos en el vientre liso y duro de Dave Reed, pillándolo 
desprevenido. Dave dejó escapar un grito de sorpresa y Johnny se soltó de sus 
brazos. Antes de que Jim pudiera volver a disparar, Johnny le cogió el brazo y se 
lo retorció con fuerza. El chico gritó de dolor. Su mano se abrió, y la pistola de 
David Carver cayó al suelo. 

¿Qué hace? —gritó Dave—. Nos matará, ¿está loco? 

—Tu hermano acaba de matar a Collie Entragian, su vecino, ¿no crees que el 
loco es él? —dijo Johnny. Sí, el muchacho había disparado, pero ¿quién tenía la 
culpa? Al fin y al cabo, él era el adulto y debería haber cogido la pistola en 
cuanto estuvieron fuera del alcance de los ojos fanáticos de Cammie Reed y de 
sus secas órdenes. ¿Por qué no lo había hecho? 

—No —murmuró Jim girándose hacia él y sacudiendo la cabeza—. ¡No! — 
Pero sus ojos decían lo contrario. Estaban abiertos como platos y llenos de 
lágrimas. 

—jQué hacia aquí? ¡Dios santo! ¿Por qué no nos avisó...? 

El rugido, que se había apagado momentáneamente, volvió a vibrar en el aire 
abrasador y se elevó hasta convertirse en un gruñido. El hombre que seguía de 
pie, el conductor del camión, se volvió hacia él y levantó las manos 
automáticamente. El rifle que llevaba era muy pequeño, y quizá fuera más 
acertado usarlo para protegerse el cuello que para disparar. 

Entonces la criatura que los había seguido salió de la vegetación. Cuan 
Johnny la vio, perdió toda su capacidad para pensar y razonar con coherencia; 
único que podía hacer era mirar. El sentido de la vista, que en ese momento le 
pareció una maldición, no lo había abandonado nunca antes ni lo hizo ahora. 

La criatura era un personaje de pesadilla, con piel leonada, feroces ojos 
verdes y una boca llena de serrados dientes amarillos. No era un gato, sino un 
indescriptible monstruo felino. Saltó, partiendo el Mossberg con sus enormes 
garras y arrancándolo de las manos que lo tenían cogido. Luego, sin dejar de 
rugir, se lanzó al cuello de Steve. 
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Del diario de Audrey Wyler: 


12 de juni de 1945 


Le fantasia, 14.04 que ue trate de uns fantasia, ha elio. — 
Es la tercera o cuarta uty, pero la primera lento) desde que — 
¡empecé a ercribin cate diario. También fue la más vivida. — 
| Siempre parece prestarse enande lar corsa van maby — 
_ ultimamende las cones uan de mal em peon. 
freinds Heal re levantó a la misma bone que Seth y se 
á com él (de ese. moda abomámos mucha tiempo). Cuándo —— 
bajerow Seth estaba inside. y Herb tenía wa ojo monado No — 
_necerith paegundlanle qué habia pasado. Seth lo obliga. golpeamı, — 








| quisiera decinmo que na ballara. Le obedecí. He descubierto que — 
siempre tememos algunas nazón para sintimos agrádecidos, y tm 
edle caro teniamos que dan gracida porque Seth sólo le habia. 
































pero. no la comió, Se Jue al estudio caminando con las 
fincas la def nahi 
que AA amojánt m ii 
RR ganja. Ojalá estuniera bromeando, pero mo es an. Que _ 
MASSA 
_ volumen a toda pastilla, lo que a seces es una state), le 
| -la dać 6 bos muchachon que choqui comuna puente; — 3 
| Intentaba hacerme rein, pero nolo comiguió. — 
E ae APT 
Lo hubiera hecho. Se pol ynde de una labitación 6 
| perdido. A nator st metia em ch estudio. a minan la televisión, — 























| gracia, pero cuándo wha me dolía la caleya, más me lation 
| Lor ojos y más me agobiala la almönfera de la cars, más 
genta lemia de some. ¡Dios santol 


` | Mescequt al pegador y miné pon la wert que da el 
































| tale vestido como un feligrón devoto lertoy segura de que lo 
1.) en thaje de domingo; es decim com traje y yapator negros. — 
|El mine vestía una version infantil del mimmo duende y 
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| como 1 tuviera thes años em lugar de ochoa nu. _C— 
| Señoná Wyler, ento que no bace falla amedacutón — 
e cl il 
dl pda nic “tin quel 

















manea de hagar uns medicina amarga es hacerlo de un solo. 
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Todo ocurriö muy aprisa, pero la capacidad de Johnny para ver el futuro, 
mitad bendición y mitad maldición, siguió funcionando. 

Entragian, moribundo pero demasiado grave para saberlo, se arrastraba hacia 
uno de los cactus de la vera izquierda del camino, con la cabeza tan baja que 
dejó un reguero de sangre en el suelo. Parecía que le habían arrancado el cuero 
cabelludo. 

En medio del camino bailaban un grotesco vals. La criatura del barranco, un 
siniestro puma picassiano con filosos dientes anaranjados, estaba encaramado 
sobre las patas traseras y apoyaba las delanteras sobre los hombros de Steve 
Ames. Si Steve hubiera bajado las manos cuando el felino le arrancó el arma, 
ahora estaría muerto. Sin embargo, las había cruzado sobre su pecho, y tenía los 
codos y los antebrazos sobre el torso del animal. 

—jDisparad! —gritó—. ¡Disparad, por Dios! 

Ninguno de los mellizos hizo ademán de recoger la pistola del suelo. Aunque 
no eran gemelos idénticos, sus rostros reflejaban idéntica expresión de angustia. 

El puma, cuya sola visión lastimaba la vista de Johnny, dejó escapar un agudo 
chillido e inclinó la cabeza triangular hacia adelante. Steve echó su propia cabeza 
hacia atrás e intentó arrojarlo a un lado, pero el animal siguió aferrado a él y 
juntos interpretaron una siniestra y ebria danza. Las garras del animal, tan 
exageradas como sus dientes, pero negras en lugar de anaranjadas, se clavaron 
más profundamente en los hombros de Steve, y Johnny vio manchas rojas 
extendiéndose en su camisa. La bestia agitaba furiosamente el rabo. 

Después de otra media vuelta, Steve tropezó. Por un instante pareció a punto 
de perder el equilibrio, aunque continuó protegiéndose del puma con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Detrás de ellos, Entragian había llegado al cactus. 
Cuando su cabeza sangrante y horriblemente hinchada topó contra las espinas, se 
desplomó y rodó de lado. A Johnny le recordó una máquina vieja que por fin 
había dejado de funcionar. Los coyotes aullaban, todavía fuera de la vista, pero 
cada vez más cerca. El aire estaba impregnado de un penetrante olor a humo. 

—jDisparad a este maldito monstruo! —gritó Steve. Había conseguido 


recuperar el equilibrio, pero pronto no tendria sitio para seguir retrocediendo. 
Estaba al borde del camino. Un paso en la vegetaciön, tal vez dos, y caeria a 
merced de aquella criatura, que le desgarraría la garganta—. ¡Disparad, maldita 
sea! ¡Me está destrozando! 

Johnny jamás se había sentido tan asustado, pero descubrió que el primer 
paso era el más difícil. Una vez que uno conseguía vencer la parálisis del cuerpo, 
el miedo perdía importancia. Al fin y al cabo, lo peor que podía hacerle aquella 
criatura era matarlo, y la muerte acabaría con la sensación de que había 
estallado un terremoto dentro de su cabeza. 

Recogió el rifle de Entragian, bastante más grande que el que la bestia había 
arrancado de las manos del hippie, vio que tenía el seguro puesto y lo quitó con el 
pulgar. Luego apuntó el cañón del arma a la enorme cabeza del puma. 

—¡Empújelo! —gritó y Steve empujó. La cabeza del felino se sacudió hacia 
atrás, apartándose de la garganta de Steve, y sus dientes brillaron como coral 
venenoso. La luz del crepúsculo cayó sobre sus ojos verdes y pareció 
incendiarlos. Johnny tuvo tiempo para preguntarse si Entragian habría cargado el 
arma (si no lo había hecho, jamás volvería a escribir otro cuento de Pat, el gato 
detective), luego giró un poco la cabeza y apretó el gatillo. Hubo un satisfactorio 
estallido, un lengúetazo de fuego en la punta del cañón y al olor al incendio se 
sumó otro a pelos chamuscados. El puma cayó de lado, con la cabeza destrozada 
y el pelo de la nuca humeando. Pero en el interior de su cráneo no había sangre, 
huesos y tejidos, sino una sustancia rosada y fibrosa que a Johnny le recordó el 
material aislante que había comprado para la primera planta y el desván un año 
después de mudarse a su nueva casa. 

Steve se tambaleó, agitando los brazos. Marinville le tendió una mano, pero 
estaba aturdido, y no todo quedó en un gesto simbólico. Steve cayó sobre los 
arbustos al borde del camino, junto a las patas traseras del puma, que aún se 
movían espasmódicamente. Johnny se agachó, le cogió la muñeca y tiró. Vio una 
nube de puntos negros flotando delante de sus ojos y por un momento creyó que 
se iba a desmayar. Pero Steve se levantó y la vista de Johnny se aclaró. 

Juu, juu, juuuu... 

Johnny miró alrededor con nerviosismo. Aún no veía nada, pero los malditos 
coyotes estaban más cerca que nunca. 
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Dave Reed no dejaba de pensar que pronto se despertaria. Daba igual que 
pudiera oler la sangre y el sudor del policía cuando se arrodilló a su lado, le daba 
igual su respiración angustiosa (y la suya propia), le daba igual ver su único ojo 
moribundo, o sus sesos grises y encogidos asomándose a la ventana de su cráneo. 


Tenía que ser un sueño. Su hermano no podía haber disparado al tipo de enfrente, 
un poli corrupto, sí, pero el mismo que una vez le había enseñado a Cary Ripton a 
arrojar la pelota de béisbol con los dedos colocados transversalmente con 
relación a las costuras y que había ilustrado la lección con una jugada fabulosa. 

Huele como si se hubiera cagado encima, pensó Dave, y de repente sintió 
ganas de vomitar. Se controló. No quería volver a vomitar, ni siquiera en un 
sueño. 

El poli levantó una mano y cogió la camisa de Dave. 

—Duele —dijo con un murmullo ronco—. Duele. 

—No... —Dave tragó saliva y se aclaró la garganta—... no hable. 

A su espalda oyó a Johnny Marinville y al hippie discutir si debían seguir 
adelante. Estaban locos. Y Marinville... ¿dónde había estado Marinville? ¿Cómo 
había permitido que ocurriera aquello? ¡Era un maldito adulto! 

Collie Entragian hizo un esfuerzo y se encaramó sobre un codo. El único ojo 
que le quedaba miró al joven con feroz concentración. 

—Nunca... —murmuró—. Nunca... 

—Señor... Entragian, será mejor que... 

Juu-juu-¡JUUU! 

Los aullidos venían de muy cerca, y Dave sintió que se le congelaba la piel. 
Hubiera querido romperle la cara a Marinville por no evitar lo sucedido, pero el 
policía se había pegado a él como una lapa, cogiéndole la camisa con una mano 
empapada en sangre. Quizá pudiera soltarse, pero... 

Pero no podía. Se sentía como un insecto atravesado por un alfiler. 

—Nunca tomé drogas... ni las vendí —murmuró Collie—. Nunca me quedé 
con un céntimo. Fue una trampa. Descubrí que los de asuntos internos... 

—No... —comenzó Dave. 

—jLos descubri! ¿Entiendes... lo que digo? —Levantó la mano libre, la abrió 
y pareció examinarla—. Mis manos... están limpias. 

—Si, de acuerdo —dijo Dave—. Pero será mejor que no hable. Está... 
bueno, está agotado y ... 

—jNo, Jim, no lo hagas! —gritó Marinville a su espalda—. ¡No lo hagas! 

Y Dave descubrió que era muy fácil separarse del moribundo. 





—jQué hacemos? —preguntó Johnny al tipo del pelo largo, mientras al otro 
lado del camino, el mellizo moreno se arrodillaba junto al hombre derribado por 
su hermano. Johnny oía los murmullos de Entragian, que parecía ansioso por 
confesarse antes de morir. Aquella tarde, Johnny había aprendido una lección 
importante: la gente se resistía con todas sus fuerzas a morir, y cuando lo hacían, 


se marchaban sin dignidad... y quizá sin darse cuenta de que dejaban este 
mundo. 

—jQue qué hacemos? —dijo Steve. Lo miró con una expresión de asombro 
que resultaba casi graciosa y se pasó una mano por el pelo, tiñendo las canas de 
rojo. La sangre se extendía sobre los hombros de su camisa, allí donde el felino le 
había clavado las garras—. ¿Qué quiere decir? 

—¿Seguimos adelante o volvemos? —preguntó Johnny con voz ronca, 
apremiante—. ¿Qué hay más adelante? ¿Qué vieron? 

—Nada —respondió Steve—. No, retiro lo dicho. Es peor que nada... —De 
repente apartó la vista de Johnny y sus ojos se abrieron como platos. 

Johnny se giró, creyendo que los coyotes por fin los habían alcanzado y que 
el hippie había visto a los coy otes, pero no había coy otes. 

—jNo, Jim, no lo hagas! —gritó—. ¡No lo hagas! 

Sin embargo, le bastó con mirar la cara pálida y la expresión ausente de Jim 
Reed, para saber que ya era demasiado tarde. 
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El chico permaneció así, con la pistola apretada contra la sien, el tiempo 
suficiente para que Steve Ames creyera que no iba a hacerlo, que cambiaría de 
idea a último momento, que aún se encontraba en el pequeño vestíbulo del quizá, 
que antecedía al insondable túnel del demasiado tarde, pero entonces Jim apretó 
el gatillo. Su cara se contrajo como si acabara de sentir un leve dolor de gases 
intestinales. La piel pareció separarse a un lado de su cráneo, y la mejilla 
izquierda se hinchó. Luego su cabeza estalló. Sus ambiciones de escribir grandes 
libros (por no mencionar las de meterse en las bragas de Susi Geller) se 
evaporaron en el siniestro aire crepuscular, convertidas en una sustancia 
pegajosa y roja que pareció escupir los deformes cactus. Dio un paso 
tambaleante al frente, dejó caer la pistola y se desplomó. Steve giró su cara 
horrorizada hacia Johnny, pensando: no he visto lo que acabo de ver. Rebobina, 
vuelve a pasar la secuencia y verá. No he visto lo que acabo de ver. No, tío, no. 

Pero lo había visto. El muchacho, torturado por los remordimientos y el 
horror por lo que acababa de hacerle al vecino de enfrente, se había suicidado 
delante de ellos. 

—jDeberia haberlo detenido! —gritó Dave Reed lanzándose sobre Johnny—. 
¡Debería haberlo detenido! ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué? 

Steve intentó atajar al muchacho, pero le dolían tanto los hombros que sólo 
pudo mirar con impotencia cómo Dave Reed cogía a Johnny y lo arrojaba al 
suelo. Rodaron dos veces de un extremo al otro del camino. Johnny consiguió 
ponerse encima, al menos por el momento. 


—Escúchame, David... 

—jNo! ¡No! ¡Debería haberlo detenido! ¡Debió hacerlo! 

El chico abofeteó a Johnny primero con la mano derecha y luego con la 
izquierda. Sollozaba y las lágrimas se deslizaban por sus pálidas mejillas. Steve 
quiso ayudar otra vez, pero sólo consiguió distraer a Johnny, que intentaba atajar 
las manos del muchacho con las rodillas. Dave giró sobre la cadera, arrojando a 
Johnny a la izquierda del camino. Johnny extendió una mano para amortiguar el 
golpe, pero en su lugar se clavó un montón de espinas de cactus. Gruñó de dolor 
y sorpresa. 

Steve cogió el hombro de Dave Reed con la mano derecha —al menos el 
brazo comenzaba a responderle—, pero el chico se liberó con facilidad y saltó 
sobre la corpulenta espalda de Johnny Marinville, le cogió el cuello con las dos 
manos y empezó a estrangularlo. Entretanto, en la creciente oscuridad, los 
coyotes aullaron. Eran unos aullidos perfectos, distintos de los que Steve había 
oído en su infancia, aunque había nacido y crecido en Texas. 

Aullidos como ésos sólo se oían en las películas. 
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Los dos hombres querían acompañarla, pero Cynthia no aceptó. Uno era 
demasiado viejo y el otro estaba borracho. La aldaba del jardín trasero seguía 
abierta, y un momento después de atravesarla, comenzó a abrirse paso con 
esfuerzo entre la maleza, en dirección al camino. Antes de llegar allí vio varios 
cactus (cada vez había más, reemplazando la vegetación normal del bosque), 
pero no se fijó en ellos. Oía ruidos de pelea más adelante: bufidos, gritos de dolor, 
el golpe de un cuerpo al caer al suelo. También oía coyotes. No los veía, pero 
parecían estar por todas partes. 

Al llegar al camino, una rubia delgada con téjanos la adelantó como un rayo 
sin detenerse a mirarla. Cynthia la reconoció: era Cammie Reed, la madre de los 
mellizos. Brad Josephson la seguía jadeando. Las gotas de sudor que corrían por 
sus mejillas parecían lágrimas de sangre a la luz del crepúsculo. 

El sol se está poniendo, pensó Cy nthia mientras giraba por el camino y corría 
detrás de los otros. Si no nos damos prisa nos perderemos, y eso sí que sería 
divertido. 

Entonces oyó un grito; aunque más que un grito fue un aullido cargado de 
horror y dolor. Era la señora Reed. Cynthia oyó que Brad decía « no puede ser» 
al llegar junto a ella. 

Por un instante, la espalda corpulenta de Josephson le tapó la vista, pero luego 
el hombre se inclinó junto a Cammie y Cynthia vio dos cuerpos tendidos a ambos 
lados del camino. Las densas sombras no le permitieron identificarlos —sólo vio 


que eran hombres, y que parecian haber tenido una muerte horrible—, pero 
reconoció a Steve a la izquierda del camino y su sola visión la tranquilizó. A sus 
pies reposaba elcadäver de un animal deforme con la cabeza destrozada. 

Cammie Reed estaba arrodillada junto a uno de los cuerpos, sin tocarlo, pero 
con las manos temblorosas suspendidas encima de él, y lloraba. Su cara tenia una 
indescriptible expresión de angustia. Cynthia vio los pantalones cortos del muerto 
y supo que era uno de los mellizos. 

Tenían unos dientes tan perfectos, pensó Cy nthia estúpidamente. Su marido y 
ella debieron invertir una fortuna en ellos. 

Brad intentaba separar al otro mellizo (¿se llamaba Dave o Doug?) de Johnny 
Marinville. El corpulento negro había pasado los brazos por debajo de los del 
adolescente y había entrelazado sus manazas detrás del cuello de Dave, 
haciéndole una llave nelson, pero aún así no conseguía apartar al mellizo. 

—jSuélteme! —gritó—. ¡Suélteme, hijo de puta! ¡Ha matado a mi hermano! 
¡Ha matado a Jimmy! 

La señora Reed dejó de llorar. Levantó la cabeza, y la expresión inquisitiva de 
su cara pálida asustó a Cynthia. 

—jQué? —dijo en voz baja, como si hablara para sí—. ¿Qué has dicho? 

—jHa matado a Jimmy! —gritö Dave Reed. La presión que Brad ejercía 
sobre su cuello le impedía levantar la cabeza, pero aún así señaló claramente a 
Johnny, que empezaba a levantarse. De uno de los orificios nasales del escritor 
salía un hilo de sangre tan fino como la cinta de celofán que abre los paquetes de 
cigarrillos. 

—No —dijo Johnny, agitado. Pero la mujer no lo escuchaba. Cynthia lo supo 
con certeza con sólo mirar su cara pálida y tensa—. Comprendo cómo te sientes, 
Dave, pero... 

La mujer miró hacia abajo, y Cynthia siguió su mirada. Vieron la 45 en el 
camino en el mismo momento y las dos corrieron hacia ella. Cynthia cayó de 
rodillas y la cogió primero, pero no le sirvió de nada. Unos dedos tan fríos como 
el mármol y tan fuertes como las garras de un águila se cerraron sobre los suy os 
y le arrebataron el arma. 

—... Ha sido un penoso accidente —murmuraba Johnny, dirigiéndose a 
Dave. Parecía enfermo, a punto de desmayarse—. Tienes que verlo así, como 
un... 

—jCuidado! —gritó Steve—. ¡Por el amor de Dios, señora, no lo haga! 

—¿Usted mató a Jimmy? —preguntó la mujer con voz gélida—. ¿Por qué? 
¿Por qué iba a hacer algo así? 

Pero no estaba interesada en la respuesta. Levantó la 45, apuntando a la 
frente de Johnny Marinville. Cynthia no tuvo la menor duda de que iba a matarlo, 
y lo hubiera matado de no ser porque alguien se interpuso entre Cammie y su 
objetivo en el preciso momento en que ella iba a apretar el gatillo. 


Brad reconociö al zombi a pesar de su cara desfigurada y su andar 
tambaleante. No sabia qué clase de fuerza habia transformado al amistoso 
profesor de literatura inglesa en la criatura que estaba ante sus ojos, pero 
tampoco queria saberlo. Ya era bastante horrible mirarlo. Era como si alguien 
con una fuerza prodigiosa, superada sólo por su sádica crueldad, hubiera cogido 
la cabeza de Jackson entre sus manos y hubiera apretado. Los ojos de Peter 
Jackson estaban fuera de sus órbitas; el izquierdo en concreto había estallado y 
estaba suspendido sobre la mejilla. Su sonrisa era aún peor, un grotesco rictus de 
oreja a oreja que a Brad le recordó al Joker de los tebeos de Batman. 

Todos se quedaron paralizados, como si el viejo marinero de Coleridge, con 
su brillante mirada hechicera, se hubiera unido al grupo. Brad relajó las manos 
en la nuca de Dave, pero el muchacho no hizo ningún esfuerzo para soltarse. El 
tipo del pelo largo y la camisa ensangrentada estaba en el camino de Peter y por 
un instante Brad creyó que iban a chocar. En el último momento, el hippie dio un 
tembloroso paso atrás, haciéndole paso. Peter giró la cabeza extrañamente 
dilatada hacia él. La luz mortecina brilló en sus saltones globos oculares y en sus 
risueños dientes. 
—Debo... encontrar... a mi... amigo —dijo Peter al hippie. Su voz sonaba 
débil y apagada, como si le hubieran dado suficiente cuerda para matarlo, pero 
no la suficiente para derribarlo—. Sentarme... con... mi amigo. 

—Hágalo, hombre, descanse —dijo el hippie con voz temblorosa y metió el 
hombro hacia dentro para no rozar a Peter. Era evidente que el hippie estaba 
herido y que le costaba moverse, pero lo hizo de todos modos. Brad lo entendía. 
Él tampoco se hubiera dejado tocar por ese monstruo, ni siquiera al pasar. 

Peter apartó con el pie la pata del animal muerto y siguió avanzando. 
Entonces Brad notó algo extraño: la bestia, que parecía un felino, se descomponía 
con la rapidez de un negativo dejado demasiado tiempo en líquido revelador. Su 
piel se ennegrecía y comenzaba a despedir hilos de hediondo humo o vapor. 

Mientras Peter avanzaba por el camino, ahora de espaldas a ellos, todos 
permanecieron paralizados: el hippie con los hombros heridos encorvados, la 
dependienta de rodillas, Cammie delante de la chica con la pistola en la mano, 
Johnny con los brazos en alto, como si intentara atajar la bala, Brad y Dave en 
posición de lucha. Hasta los coyotes se habían callado, al menos por el momento. 

Por fin Dave sintió la laxitud de las manos que le rodeaban el cuello y se 
soltó. Sin embargo, esta vez no demostró el más mínimo interés por Johnny. 
Corrió hacia su madre. 

—jTu también! —gritó—. ¡Tú también le mataste! —La mujer se volvió a 
mirarlo con la cara llena de horror—. ¿Por qué nos mandaste aquí, mamá? ¿Por 
qué? 

Arrebató la pistola de manos de su madre, la miró un instante y luego la 
arrojó al bosque... aunque el bosque ya no existía. Mientras los vecinos peleaban 











entre si, los cambios habian continuado, y ahora estaban en medio de un ärido, 
desconocido territorio lleno de cactus. Hasta el olor de la casa incendiada habia 
cambiado, y ahora olía a mezquite o a artemisa quemada. 

—Dave, Davey, yo... 

Se interrumpió y se limitó a mirarlo. El muchacho, tan blanco y demacrado 
como su madre, le sostuvo la mirada. Brad recordó que pocas horas antes el 
chico estaba en el jardín riendo y jugando con el disco de playa. La cara de 
Dave comenzó a contraerse, su boca se abrió y tembló. Un brillante hilo de saliva 
se extendió entre sus labios y el chico se echó a llorar. La mujer lo abrazó y 
empezó a mecerlo. 

—Tranquilo —dijo. Sus ojos eran como guijarros oscuros y lisos en el lecho 
de un río seco—. Tranquilo, cariño. Mamá está aquí. Todo irá bien. 

Johnny volvió al camino, miró brevemente al animal muerto, que ahora 
temblaba como una visión en la niebla y rezumaba un espeso líquido rosado. 
Luego volvió a mirar a Cammie y a su hijo. 

—Cammie —dijo—. Señora Reed, yo no disparé a Jim, se lo juro. Lo que 
ocurrió... 

—Callese —ordenó la mujer sin mirarlo. Dave era unos quince centímetros 
más alto que su madre y seguramente pesaba treinta kilos más que ella, pero 
Cammie lo mecía con la misma facilidad con que debía de haberlo hecho 
cuando el niño tenía ocho meses y dolor de barriga—. No quiero oírlo. No 
importa qué pasó. Ahora volvamos. ¿Quieres volver, David? 

El muchacho asintió en el hombro de su madre, sin parar de llorar. 

Cammie miró a Brad con sus ojos fríos e implacables. 

—Traiga a mi otro hijo. No pienso dejarlo aquí con ese monstruo. —Echó un 
rápido vistazo al humeante y hediondo cadáver del puma y luego volvió a mirar 
a Brad—. Tráigalo, ¿entendido? 

—Si, señora —dijo Brad—. Le he entendido. 
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Tom Billingsley estaba en la puerta de la cocina, escudriñando las sombras 
que se cernían sobre la aldaba e intentando identificar los sonidos y las voces que 
venían de allí. Cuando una mano se apoyó sobre su hombro, estuvo a punto de 
sufrir un ataque al corazón. 

En otro tiempo se habría girado con agilidad y habría derribado al intruso con 
el puño o el codo antes de que cualquiera de los dos supiera que ocurría, pero 
hacía tiempo que había dejado de ser el esbelto joven capaz de esas proezas. De 
todos modos amagó un golpe, pero la mujer pelirroja que estaba a su espalda, 
vestida con pantalones cortos azules y camiseta de tirantes, tuvo tiempo suficiente 





para retroceder, y los nudillos deformados por la artritis se limitaron a golpear el 
aire. 

—jPor Dios, mujer! —gritó. 

—Lo siento. —La bonita cara de Audrey estaba desfigurada. Tenia un 
hematoma del tamaño de una maño en la mejilla izquierda, la nariz hinchada y 
las fosas nasales taponadas con sangre seca—. Iba a decir algo, pero pensé que lo 
asustaría todavía más. 

—jQué te ha pasado, Aud? 

—No tiene importancia. ¿Dónde están los demás? 

— Algunos en el bosque y otros en la casa de al lado. —Se oyó un aullido. La 
luz roja del sol se había descolorido, convirtiéndose en un trémulo resplandor 
naranja—. No parece que a los que están fuera les vaya muy bien. —Hizo una 
pausa, como si intentara recordar algo—. ¿Dónde está Gary? 

Audrey se hizo a un lado y señaló. Gary estaba en la puerta que separaba el 
salón de la cocina. Se había quedado dormido con la mano de su mujer en la 
suya. Ahora que los gritos procedentes del bosque se habían acallado, al menos 
temporalmente, el viejo Doc le oyó roncar. 

—jEs Marielle la que está debajo de esa colcha? —preguntó Audrey. Tom 
asintió—. Tenemos que reunimos con los demás, Tom. Antes de que todo 
empiece otra vez. Antes de que vuelvan. 

—-¿Sabes qué está pasando aquí, Aud? 

—Creo que nadie puede saberlo con seguridad, pero si, sé algo. —Se apretó la 
frente con las palmas de las manos y cerró los ojos. Tom pensó que parecía una 
estudiante de matemáticas lidiando con una ecuación difícil. Luego bajó las 
manos y volvió a mirarlo—. Será mejor que vayamos a la casa de al lado. 
Deberíamos estar todos juntos. 

—¿Y qué pasa con él? —preguntó Tom señalando a Gary con la barbilla. 

—No podemos cargarlo, e incluso si pudiéramos, no podríamos saltar la valla 
de los Carver con él a cuestas. Tendrás suerte si consigues hacerlo solo. 

—Me las arreglaré —dijo con aire ligeramente ofendido—. No te preocupes 
por mí, Aud. Me las apañaré. 

Desde el bosque se oyeron un grito, otro disparo y el aullido de un animal 
agonizante. Un millar de coyotes pareció responder con más aullidos. 

—No deberían haber salido —dijo Aud—. Entiendo por qué lo hicieron, pero 
no fue una buena idea. 

El viejo Doc asintió. 

—Creo que ya lo saben —dijo. 


Peter llegó a la bifurcación y contempló el desierto, blanco como la nieve a 
la luz de la luna naciente. Luego miró hacia abajo y vio al hombre de los 
pantalones caqui, clavado al cactus. 

—Hola... amigo —dijo. Movió el carro del vagabundo para poder sentarse a 
su lado. Mientras se reclinaba contra las espinas del cactus, sintiéndolas hundirse 
en su espalda, oyó un grito, un disparo y un aullido agonizante. Todo lejano e 
irrelevante. Apoyó una mano en el hombro del vagabundo muerto. Sus sonrisas 
eran idénticas—. Hola... amigo —repitió el antiguo erudito especializado en 
James Dickey. 

Miró hacia el sur. Había perdido casi por completo la vista, pero aún así 
alcanzó a ver la luna perfectamente redonda asomándose por encima de las 
negras montañas pintadas con lápices de cera. Era tan plateada como un viejo 
reloj de bolsillo y lucía una amplia sonrisa y un ojo guiñado, como la señora 
Luna de los cuentos infantiles. 

Sólo que esta versión de la señora Luna llevaba un sombrero de vaquero. 

—Hola... amigo —dijo Peter y se reclinó aún más contra el cactus. No sintió 
las desproporcionadas espinas que atravesaron sus pulmones, ni las primeras 
gotas de sangre que cayeron de su boca sonriente. Estaba con su amigo. Ahora 
que estaba con su amigo, todo iría bien. Contemplarian a la señora Luna y todo 
iría bien. 
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La rapidez con que se desvanecía la luz recordó a Johnny los atardeceres en 
el trópico, y muy pronto el espinoso paisaje que los rodeaba se perdió en la 
oscuridad. El camino todavía se veía —una franja de tierra gris de unos setenta 
centímetros de ancho, serpenteando entre las sombras—, pero si no hubiera 
salido la luna, seguramente se habrían encontrado en una encrucijada aún peor. 
Aquella mañana había leído el pronóstico meteorológico y decía que había luna 
nueva, no llena, pero esa pequeña contradicción no parecía muy importante en 
las presentes circunstancias. 

Caminaban en filas de dos, como los animales del arca de Noé: primero 
Cammie y su hijo superviviente, luego él y Brad (con el cadáver de Dave Reed 
balanceándose entre los dos), y por fin Cynthia y el hippie, que se llamaba Steve. 
La chica había recogido el rifle del camino, y cuando el coyote (un monstruo 
aún más deforme que el puma) había surgido de entre los cactus, le había 
disparado. 

La luz de la luna proyectaba enmarañadas sombras por todas partes, y por un 
momento Johnny creyó que el coyote era una de ellas. Entonces Brad gritó 
«¡Cuidado!» y la chica disparó casi de inmediato. Si el hippie no la hubiera 


cogido por la parte de aträs de los pantalones, el culatazo la habria derribado 
como a un bolo. 

El coyote chilló y cayó hacia atrás, agitando espasmödicamente sus patas 
desiguales. Aún había suficiente luz para que Johnny viera que sus patas 
acababan en apéndices grotescamente parecidos a dedos humanos y que llevaba 
una canana por collar. Sus compañeros elevaron sus voces en un himno que tanto 
podría ser de dolor como de risa. 

La criatura comenzó a descomponerse de inmediato: sus patas 
ennegrecieron, las costillas se hundieron y los ojos cayeron de sus cuencas como 
canicas. Una nube de vapor brotó de su piel e impregnó el aire de un olor 
hediondo. Un par de segundos después, el cadáver comenzó a licuarse, exudando 
una sustancia viscosa y rosada. 

Johnny y Brad dejaron el cadáver de Dave Reed en el suelo. Johnny cogió el 
rifle y tocó al coyote con el cañón. Parpadeó con sorpresa (una sorpresa 
moderada, puesto que su capacidad de asombro parecía agotada) al ver que el 
arma atravesaba la piel sin la menor resistencia. 

—Es como tocar el humo de un cigarrillo —dijo devolviéndole el arma a 
Cynthia—. No creo que sea real. No creo que nada de lo que está pasando sea 
real. 

Steve dio un paso al frente, cogió la mano de Johnny y la guió hasta el 
hombro de su camisa. Johnny palpó las heridas provocadas por las garras del 
puma. La sangre había empapado la tela lo suficiente para producir un pequeño 
chapoteo bajo sus dedos. 

—La bestia que me hizo esto no era humo de cigarrillo —dijo Steve. 

Johnny iba a responder, pero lo distrajo un extraño traqueteo que le recordó 
al ruido de las cocteleras en los bares de su juventud. Eso había sido en los años 
cincuenta, cuando los miembros del club de campo no podían entrar a 
emborracharse si no llevaban corbata. El ruido procedía de Dave Reed, que 
estaba rígido junto a su madre. Eran sus dientes. 

—Vamos —dijo Brad—. Busquemos un refugio antes de que aparezca algún 
otro bicho. Quizá un vampiro o un... 

—Ya es suficiente —dijo Cy nthia—. Le advierto que no siga, grandullón. 

—Lo siento —dijo Brad. Y luego añadió con suavidad—: Sigamos, Cammie, 
¿de acuerdo? 

—jNo me diga lo que tengo que hacer! —respondió la mujer enfadada. 
Había rodeado la cintura de su hijo con un brazo, pero por lo que Johnny podía 
ver, bien habría podido estar abrazando una barra de hierro... salvo por los 
temblores, por supuesto, y por el extraño castañeteo de dientes—. ¿No ve que 
está asustado? 

Se oyeron más aullidos en la oscuridad y el hedor del coyote que había 
matado Cynthia se estaba volviendo insoportable. 


— Si, Cammie, lo veo —dijo Brad con voz baja y amable. Johnny pensó que 
el tío podría haberse forrado trabajando como psiquiatra—. Pero tiene que seguir. 
De lo contrario, tendremos que dejarlos aquí. Tenemos que volver adentro. 
Tenemos que encontrar un refugio, ¿lo entiende? 

—Traigan a mi otro hijo —dijo ella con brusquedad—. No lo dejarán en el 
camino. No lo dejarán para que... Sencillamente, no lo dejarán. 

—Lo traeremos —dijo Brad con el mismo tono suave y tranquilizador. Se 
inclinó y volvió a coger las piernas de Jim Reed—. ¿Verdad, Johnny ? 

—Si —respondió el aludido, preguntándose qué quedaría del pobre Collie 
Entragian por la mañana... suponiendo que hubiera un mañana. La madre de 
Collie no estaba allí para defender sus derechos. 

Cammie miró cómo levantaban el cuerpo de su hijo, luego se puso de 
puntillas y murmuró algo al oído de Dave. Debió de decir las palabras 
apropiadas, porque el chico reanudó la marcha. 

Apenas habían dado unos pasos cuando oyeron un ruido más arriba, el sonido 
de unas pisadas sobre el suelo, y luego un grito exasperado de dolor. Dave Reed 
soltó un grito tan agudo como el de una jovencita en una película de terror, y 
aquel sonido, más que los ruidos sin identificar en el bosque, hizo que a Johnny se 
le encogió el estómago. Por el rabillo de un ojo vio que el hippie cogía el cañón 
del rifle que la chica acababa de levantar. Lo empujó hacia abajo y murmuró: 

—Un momento, un momento. 

—jNo disparen! —dijo una voz entre las sombras, a la izquierda. Johnny 
reconociö esa voz—. Tranquilos, somos amigos. 

—jDoc? —Johnny, que habia estado a punto de dejar caer el cuerpo de Jim 
Reed, lo cogid con mas fuerza a pesar del dolor en los hombros y los brazos. 
Poco antes de oír ruidos, estaba pensando en Intruso en el polvo. Faulkner había 
escrito que la gente se volvía más pesada cuando moría. Era como si la muerte 
fuera la única forma en que la estúpida fuerza de gravedad celebraba su 
existencia—. ¿Es usted, Doc? 

—Si. —Dos sombras salieron de la oscuridad y se acercaron con cautela—. 
Me he pinchado con un maldito cactus. ¿Desde cuándo hay cactus en Ohio? 

—Buena pregunta —dijo Johnny —. ¿Quién viene con usted? 

—Audrey Wyler —respondió una voz de mujer—. ¿Podemos salir del 
bosque, por favor? 

De repente Johnny supo que no podría cargar su mitad del cuerpo de Jim 
Reed hasta la casa de los Carver, y mucho menos ayudar a Brad a saltar la valla. 
Miró alrededor. 

— Steve? ¿Podría ay udar...? —Se interrumpió, recordando la danza de Steve 
con el puma picassiano—. ¡Mierda! No puede, ¿verdad? 

—Oh, Di... os —Tom Billingsley separó una sílaba en dos e hizo un falsete en 
la segunda, como un adolescente que está cambiando la voz—. ¿Cuál de los 





mellizos es ése? 

—Jim —respondió Johnny. Cuando Tom se acercó a él, añadió—: No puede 
hacerlo, Tom. Le dara una apoplejia. 

— Yo ayudaré —dijo Audrey uniéndose a ellos—. Ahora vamos. Salgamos 
de aqui. 
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Steve vio que el viejo veterinario y la vecina de enfrente habian seguido el 
mismo camino que él y Collie Entragian. Alli donde habia visto las pilas gastadas, 
abia un cräneo de vaca semienterrado en el suelo, y una vieja herradura donde 
abia habido una bolsa de patatas, pero el envoltorio de los cromos de béisbol 
seguía en el mismo sitio. Steve se agachó, lo recogió y lo levantó a la luz de la 
luna. Vio la foto de Albert Belle, con el bate listo para golpear y una mirada 
vehemente. Steve pensó con horror que aquel envoltorio parecía un anacronismo 
en ese sitio, y no los cactus, ni el cráneo de vaca, ni siquiera el grotesco felino del 
arranco. Lo mismo podría decirse de nosotros. Quizá ahora seamos nosotros los 
elementos anómalos. 

—;En qué piensas? —preguntó Cynthia. 

—En nada. 

Dejó caer el envoltorio, pero a medio camino del suelo el papel se abrió, se 
inchó como una vela y cambió de color (era difícil precisarlo en la oscuridad, 
pero pareció pasar del verde claro al blanco). Steve resolló de asombro. Cynthia, 
que se había vuelto de espaldas para mirar el camino, volvió a girarse con 
rapidez. 

—¿Qué pasa? 

—¿Has visto eso? 

—No. ¿Qué? 

—Esto. —Se agachö y lo recogió. El envoltorio de los naipes se había 
convertido en una hoja áspera de papel. En ella había un bandido de barba 
cerdosa y ojos hundidos. El cartel rezaba: SE BUSCA. POR ASESINATO, ROBO 
EN TERRITORIOS RESERVADOS, ABUSOS DESHONESTOS, 
ENVENENAMIENTO DE POZOS, ROBO DE GANADO, ROBO DE 
CABALLOS, APROPIACIÓN DE MINAS. Todo esto encima del retrato. 
Debajo, en letras negras, se leía el nombre del bandido: JEBEDIAH MURDOCK. 

—Vaya tomadura de pelo —dijo Cynthia. 

—¿Por qué? 

—Ese tipo no es un forajido, sino un actor. Lo he visto en la tele. 

Steve alzó la vista y vio que los demás se alejaban. Cogió la mano de Cynthia 
y corrieron detrás de ellos. 
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Tak atravesó la arcada que separaba el salón del estudio, rozando apenas la 
alfombra con los pies sucios de Seth Garin. Sus ojos estaban brillantes y 
enrojecidos, y usaba los pulmones de Seth para respirar con rápidos y violentos 
resuellos. Los pelos de Seth estaban erizados, no sólo en la cabeza, sino en todo el 
cuerpo. Cada vez que este fino vello rozaba las paredes, producía un rumor 
similar a un crujido. Los músculos del cuerpo del niño parecían vibrar, además 
de temblar. 

La muerte del policía había despertado a Tak de su trance hipnótico delante de 
la tele. Instintivamente había extendido al máximo su campo de acción, como un 
jardinero que roba un jonrón en un campo de béisbol, y se había apoderado con 
rapidez de la esencia de Entragian. La energía había estallado dentro de él como 
una bomba de napalm, destruyendo otra barrera, y ahora se encontraba más 
cerca que nunca del centro de Seth Garin. Aún no había llegado, pero estaba 
muy próximo. 

Sus percepciones también se aguzaron. Vio al muchacho con la pistola 
humeante en la mano, comprendió lo que había pasado, sintió el horror y la culpa 
del adolescente, percibió el potencial de la situación. Sin pensarlo dos veces —en 
realidad, Tak era incapaz de pensar—, se internó en la mente de Jim Reed. A esa 
distancia no podía controlarlo físicamente, pero el dispositivo de seguridad que 
protegía la coraza emocional del chico había quedado temporalmente 
suspendido, dejando libre acceso a esa parte de su ser. Tak tenía sólo un segundo, 
quizá dos, para entrar, tocar todos los mandos y programar al chico con la 
información necesaria, pero un segundo bastó. Hasta era probable que el chico se 
hubiera suicidado sin su ayuda. Después de todo, lo único que hizo Tak fue 
amplificar emociones que ya estaban presentes. 

La energía liberada por el suicidio de Jim Reed había encendido a Tak como 
una antorcha y había disparado sus nervios prestados hasta la zona de alta tensión. 
La energía fresca —la energía joven— lo inundó, reemplazando la ingente 
cantidad que había utilizado hasta el momento. Y ahora Tak flotaba debajo de la 
arcada, vibrando, totalmente cargado, esperando la hora de terminar lo que había 
comenzado. 

Pero primero debía comer algo. Estaba hambriento. Tak flotó hasta el centro 
del salón y se detuvo. 

—¿Tía Audrey? —llamó en la voz de Seth Garin. Una voz dulce, quizá 
precisamente porque se usaba poco—. Tía Audrey, ¿estás ahí? 

No. Percibía que no estaba. En ocasiones, la tía Audrey podía bloquear su 
mente (siempre con la ayuda de Seth), pero nunca conseguía acallar el latido de 
su existencia; su esencia. Ahora había desaparecido, aunque sólo de la casa. 
Quizá estuviera con los demás, pero no mucho más lejos, porque la calle Poplar 





ahora estaba rodeada por el desierto de Nevada... aunque no era la auténtica 
Nevada, sino una Nevada de la mente, la que Tak habia creado con su 
imaginaciön. Con la ayuda de Seth, desde luego. Sin ella no podria haber hecho 
nada. 

Tak se dirigió a la cocina. Quizá fuera una suerte que se hubiera marchado la 
tía Audrey; de ese modo podría controlar mejor a Seth, evitar que el niño lo 
distrajera en un momento crucial. Aunque el pequeño no podía plantearle 
grandes problemas; era poderoso, pero en muchos sentidos también indefenso. Al 
principio había sido una lucha entre contendientes del mismo poder... aunque en 
realidad, no tenían el mismo poder. A la larga, la capacidad innata no puede 
rivalizar con el trabajo tenaz, y Tak había tenido un milenio para pulir sus garras 
y sus estratagemas. Ahora, poco a poco, comenzaba a ganar ascendiente, y 
usaba los poderes de Seth contra él mismo, como un astuto profesor de karate 
enfrentado a un oponente fuerte pero estúpido. 

¿Seth?, preguntó mientras flotaba hacia el frigorífico. ¿Dónde estás, amigo? 

Por un momento pensó que Seth se había marchado... pero eso era 
imposible. Estaban completamente fundidos, mantenían una relación tan 
simbiótica como un par de siameses unidos por la columna vertebral. Si Seth 
abandonaba su cuerpo, el sistema parasimpatico —corazón, pulmones, 
eliminación, elaboración de tejidos, funcionamiento cerebral— dejaría de 
funcionar. Tak no podía controlarlo, como un astronauta no puede controlar los 
miles de complicados sistemas que lo envían al espacio en primer lugar y luego 
le permiten mantenerse en un medio estable. Seth era el ordenador, y sin el 
sistema operativo no podía funcionar. Sin embargo, Seth nunca se suicidaría. Tak 
podía evitar que se matara, igual que había empujado a Jim Reed a hacerlo. De 
hecho, una parte de Seth no quería liberarse de Tak, pues éste había cambiado por 
completo su vida. Le había dado Supercarros que eran algo más que juguetes, le 
había dado películas que eran reales; Tak había salido de la Mina de los Chinos 
con un par de botas mágicas de vaquero, de la talla exacta del niño. ¿Cómo iba a 
querer perder a un amigo así? Sobre todo cuando la única alternativa era volver a 
encerrarse en la prisión de su propia mente. 

¿Seth?, volvió a preguntar Tak ¿Dónde estás, querido amigo? 

Y en lo más profundo de la red de cuevas, túneles y engranajes que había 
construido el niño (otra parte de él no quería a Tak y sentía terror ante el extraño 
que habitaba en su cabeza), Tak vislumbró algo, un pulso débil, que reconoció de 
inmediato: ¡La esencia! 

Era Seth, desde luego; escondido, creyendo que Tak no lo vería, no lo oiría ni 
lo olería. Y de hecho no podía hacerlo, pero el pulso seguía allí, como una 
especie de chivato sonoro. Si Tak quería, podía perseguirlo y traerlo de vuelta. 
Seth no lo sabía, y si se portaba bien, nunca lo descubriría. 

Sí, señor, pensó abriendo la puerta del frigorífico. Soy un vigilante; pero 


incluso los vigilantes necesitan comer. Cualquier vigilante estaria muerto de 
hambre después de un dia agotador persiguiendo ladrones y cuatreros. 

Había leche con cacao en el estante superior de la nevera. Tak cogió la jarra 
de plástico con las manos roñosas de Seth y luego inspeccionó la bandeja de la 
carne. Había hamburguesas, pero Tak no sabía cómo cocinarlas, y no había 
ninguna información al respecto archivada en la memoria de Seth. A Tak no le 
importaba comer carne cruda (de hecho, le gustaba), pero en las dos o tres 
ocasiones en que lo había hecho, el cuerpo de Seth había enfermado. La tía 
Audrey había dicho que era por comer carne cruda y Takno creía que mintiera 
(aunque con la tía Audrey no podía estar completamente seguro). La última 
indisposición había sido la peor: el niño había tenido diarrea y se había pasado la 
noche vomitando. Tak había desalojado su cuerpo temporalmente, controlándolo 
de vezen cuando para comprobar que no hubiera olores raros. Odiaba el sistema 
excretor de Seth incluso cuando funcionaba con normalidad, y mucho más 
cuando se desquiciaba como la noche de la carne cruda. 

De modo que nada de hamburguesas. 

Sin embargo había salchichón y unas cuantas rodajas de queso; las amarillas, 
que tanto le gustaban. Usó las manos de Seth para poner la comida sobre la mesa 
y la extraordinaria mente del pequeño para trasladar volando un vaso de plástico 
de McDonald's desde el armario donde estaba guardado. Mientras se preparaba 
un bocadillo, superponiendo rodajas de salchichón y queso sobre pan blanco 
untado con mostaza, la jarra de plástico se elevó en el aire y llenó el vaso de 
McDonalds. 

Tak bebió la mitad de la leche con cacao en cuatro grandes tragos, hizo una 
pausa para eructar y apuró el resto. Se sirvió un segundo vaso con la mente 
mientras mordisqueaba el bocadillo, sin preocuparse por los chorreones de 
mostaza que caían sobre los pies sucios de Seth. Tragó, masticó, bebió, eructó. El 
rugido de sus tripas comenzó a acallarse. El problema con la televisión, sobre 
todo con Los vigilantes o MotoKops 2200, era que abstraía a Tak, lo arrastraba a 








un mundo de sueños tan fascinantes que el ser se olvidaba de alimentar el cuerpo 
de Seth. Luego, ambos estaban tan hambrientos que Tak no podía pensar, y 
mucho menos actuar o hacer planes. 

Terminó el segundo vaso de leche con cacao, lo inclinó sobre su boca para 
coger las últimas gotas y lo dejó en el fregadero con los platos sucios. 

—No hay nada como una comida junto al fuego del campamento, pa —dijo 
con la voz del pequeño Joe Cartwright. 

Luego volvió a flotar hasta la puerta de la cocina, como un globo sucio con 
forma de niño, llevando el resto del bocadillo en la mano. 

La luz de la luna se filtraba por las ventanas del salón. Al otro lado, la calle 
Poplar había desaparecido. Tak la había reemplazado por la calle principal de 
Desesperación, Nevada, tal como era en 1958, dos años antes de que los 





buscadores de oro descubrieran que la molesta arcilla azul que extraian de sus 
minas era en realidad plata... y el decadente pueblo habia vuelto a florecer 
gracias a un grupo de mineros desencantados de las minas de oro de California. 
Una tierra distinta, pero la misma ambiciön: amasar una fortuna rapida con las 
riquezas del suelo. Takno sabia nada de esto, y desde luego no lo habia aprendido 
en Los vigilantes (que estaba ambientada en Colorado; no en Nevada). La 
informacion la habia conseguido Seth poco antes de conocer a Tak, a través de un 
hombre llamado Allen Symes. Según el tal Symes, la Serpiente Numero Uno se 
había hundido en 1958. 

Al otro lado de la calle, donde antes estaban las casas de Jackson y Billingsley, 
ahora se hallaba la Lavandería China de Lushan y el almacén de ramos 
generales de Worrell. El sitio de la casa de los Hobart lo ocupaba la tienda del 
pueblo, y aunque Tak aún podía oler el humo, el establecimiento no tenía una sola 
tabla chamuscada. 

Tak se volvió y vio uno de los Supercarros en el suelo. Se asomaba 
tímidamente detrás de un cojín del sofá. Tak lo hizo cruzar la habitación volando. 
El coche se detuvo delante de los ojos castaños de Seth, suspendido en el aire con 
las ruedas girando, mientras Tak terminaba su bocadillo. Era el Carro de la 
Justicia. A veces Tak deseaba que aquel carro fuera de Joe Cartwright, y no del 
coronel Henry. Entonces el sheriff Streeter, de Los vigilantes, podría mudarse a 
Virginia y conducir la furgoneta azul, Justicia, en lugar de montar a caballo. 
Streeter y Jeb Murdock, que no estarían muertos sino heridos, se harían amigos... 
y también trabarían amistad con los Cartwright... Luego Lucas McCain y su hijo 
dejarían su rancho en Nuevo México y ... bueno... 

—Y yo sería pa —murmuró Tak—. El patriarca de La Ponderosa y el 
hombre más importante del territorio de Nevada. Yo. 

Sonriente, hizo que el Carro de la Justicia diera dos giros lentos y maravillosos 
alrededor de la cabeza de Garin. Luego borró aquellas fantasías de su cabeza. 
Eran fantasías bonitas, quizá incluso realizables si conseguía robar suficiente 
esencia (la sustancia que quedaba después de la muerte) a la gente que quedaba 
en la calle. 

—Ya es casi la hora —dijo—. La hora de la batida. 

Cerró los ojos, usando los circuitos de la memoria de Seth para visualizar los 
Supercarros... en especial el Carro de la Muerte, que conduciría el asalto. 
Sinrostro conduciría, la condesa Lili iría de copiloto y Jeb Murdock en la torreta. 
Porque Murdockera el más perverso. 

Con los ojos cerrados, y la nueva energía iluminando su mente como fuegos 
artificiales en una noche de verano, Takcomenzó a generar potencia. Le llevaría 
un rato, pero ahora que había llegado tan lejos, disponía del tiempo suficiente. 

Pronto llegarían los vigilantes. 

—Preparaos, muchachos —murmuró Tak Las manos de Seth le sujetaban los 








brazos, apretändolos con fuerza, pero tambien temblando—. Preparaos, porque 
vamos a borrar este pueblo del mapa. 


NOTA DEL EDITOR 


Allen Symes trabajó para la compañía minera Deep Earth como ingeniero 
de minas durante veintiséis años, desde 1969 a 1995. Poco después de las 
Navidades de 1995, se retiró y se mudó a Clearwater, Florida, donde murió de un 
ataque al corazón el 19 de septiembre de 1996. El siguiente documento fue 
hallado por su hija en su escritorio. Estaba dentro de un sobre sellado con la 
inscripción: RELATIVO AUN EXTRAÑO INCIDENTE EN LA MINA DE LOS 
CHINOS. POR FAVOR, LEER DESPUÉS DE MI MUERTE. 

El documento se presenta aquí tal como fue encontrado. 


27 de octubre de 1995 


A quien pueda interesar: 

Escribo estas lineas por tres razones. En primer 
lugar, quiero aclarar algo que ocurrió hace quince 
meses, en el verano de 1994. En segundo lugar, deseo 
tranquilizar mi conciencia, que se había acallado un 
poco, pero que ha vuelto a importunarme desde que la 
señora Wyler me escribió desde Ohio y yo le mentí en 
mi respuesta. No sé si un hombre puede tranquilizar su 
conciencia poniendo las cosas por escrito con la 
esperanza de que alguien las lea después, pero supongo 
que vale la pena intentarlo. Es probable que cuando me 
jubile me decida a mostrar esta carta a alguien, quizá 
incluso a la señora Wyler. En tercer lugar, no puedo 
borrar de mi mente la sonrisa de aquel niño. 

Su forma de sonreír. 

Le mentí a la señora Wyler para proteger a la 
compañía y conservar mi trabajo, pero sobre todo 
porque podía mentirle. El 24 de julio de 1994 era 
domingo, el lugar estaba desierto, y fui el único que 
los vio. Yo tampoco habría estado allí si no hubiera 
tenido que poner al dia un montón de papeles 
atrasados. Cualquiera que crea que ser ingeniero de 
minas es sólo viajes y diversión debería ver las 
toneladas de informes y formularios que he tenido que 
rellenar a lo largo de los años. 

La cuestión es que estaba acabando mi jornada 


cuando un todoterreno Volvo aparcö delante de la 
oficina y una familia entera bajó de él. Estaban tan 
contentos que uno hubiera dicho que se dirigían al 
circo. Parecían una de esas familias que salen por la 
tele después de ganar un sustancioso premio en un 
concurso. 

Eran cinco: el padre (seguramente el hermano de la 
señora de Ohio), la madre, el hermano mayor, la 
hermana mayor, y el hermano pequeño. Este último 
aparentaba unos cuatro años, aunque cuando leí la 
carta de la señora Wyler (fechada en julio de este 
año), descubrí que era algo mayor, sólo que menudo 
para su edad. 

Los vi llegar desde mi escritorio, donde tenía un 
montón de papeles desperdigados. Permanecieron cerca 
del coche un par de minutos, señalando el terraplén 
situado al sur del pueblo, excitados como gallinas en 
una tormenta, hasta que el benjamín arrastró a su 
padre a la caravana donde está la oficina. 

Todo esto ocurrió en nuestro cuartel general de 
Nevada, una caravana de doble ancho situada a unos 
tres kilómetros de la carretera principal (la 
interestatal 50), a las afueras de Desesperación, un 
pueblo célebre durante la guerra civil por su mina de 
plata. En la actualidad nos ocupamos principalmente de 
la Mina de los Chinos, de donde estamos extrayendo 
cobre por lixiviación. Los verdes nos acusan de agotar 
los recursos naturales, pero la cosa no es tan grave 
como ellos pretenden hacer creer. 

La cuestión es que el hermano pequeño empujó a su 
padre hasta los peldaños de la caravana y le oí decir: 

—Llama, papá, hay alguien dentro. Lo sé. 

El padre pareció sorprenderse mucho, aunque yo no 
entendí por qué, pues mi coche estaba aparcado justo 
enfrente. Pronto descubrí que la sorpresa del padre no 
se debía a lo que había dicho el chiquillo, sino al 
simple hecho de que hubiera dicho algo. 

El padre miró al resto del clan y todos repitieron 
lo mismo: llama a la puerta, llama a la puerta, 
¡venga, llama a la puerta! Más contentos que unas 
pascuas. Era una situación extraña y al mismo tiempo 


graciosa. Debo admitir que despertaron mi curiosidad. 
Alcanzaba a ver la matricula del coche y no podia 
entender qué demonios hacia una familia de Ohio en las 
afueras de Desesperación un domingo por la mañana. 
Decidí que si el padre no se atrevía a llamar, saldría 
yo y charlaría un rato con él. Dicen que la curiosidad 
mata, pero, si es así, yo creo que la alegría de 
satisfacerla resucita. 

El hombre llamó, y tan pronto como abrí la puerta, 
¡el pequeño entró corriendo! Fue directamente a la 
pared, hasta el mismísimo tablón de anuncios donde 
Sally pinchó la carta de la señora Garin cuando llegó 
con una nota que decía: ¿ALGUIEN PUEDE AYUDAR A ESTA 
MUJER? en letras rojas y mayúsculas. 

El chiquilín tocó una tras otra las fotografías 
aéreas de la Mina de los Chinos colgadas en el tablón 
de anuncios. A cualquiera que no haya estado allí le 
resultará difícil comprender mi asombro ante aquella 
escena, pero créanme, era todo muy extraño. Como si el 
niño hubiera estado en la oficina al menos una docena 
de veces. 

—Aquí está, papá —dijo, señalando las fotografias-. 
¡Aquí está! ¡Aquí está! Aquí está la mina, ¡la mina de 
plata! 

—Bueno.. —dije, con una risita-, en realidad es una 
mina de cobre, hijo, pero has estado cerca. 

El señor Garin me miró con la cara ruborizada y 
dijo: 

Lo siento, no pretendíamos entrar sin permiso. — 
Entonces él mismo entró a buscar a su hijo. No pude 
evitar pensar que la cosa tenía gracia. 

Llevó al niño de vuelta a los peldaños de la 
puerta, que sin duda le parecería el sitio más 
apropiado. Era de Ohio, y supongo que no tenía por qué 
saber que en Nevada todo el mundo irrumpe sin permiso. 
El chiquillo no pataleó ni hizo una escena, pero no 
apartó los ojos de las fotos del tablón de anuncios en 
ningún momento. Estaba muy gracioso, espiando con los 
ojitos brillantes por encima de los hombros de su 
padre. El resto de la familia se congregó a su 
alrededor, mirando hacia arriba. Los chicos mayores 


estaban radiantes y la madre también parecia muy 
contenta. 

El padre comentö que eran de Toledo y me presentö a 
toda la familia. 

-Y &ste es Seth -dijo acabando la presentaciön-. 
Seth es un nifio especial. 

=¿Por qué? Yo creí que todos los niños eran 
especiales -dije extendiendo la mano-. Encantado, 
Seth. Soy Allen Symes. 

El pequeño me estrechö la mano con absoluta 
seriedad. Los demäs miembros de la familia parecian 
atönitos, sobre todo su padre, aunque yo no entendia 
por qué. Mi propio padre me enseñó a dar la mano 
cuando tenia tres afios; no es tan dificil como 
aprender a hacer juegos malabares o trucos con una 
baraja. Pero poco después las cosas comenzarian a 
aclararse. 

-Seth quiere saber si puede ver la montaña -dijo el 
sefior Garin sefialando la Mina de los Chinos. La parte 


del norte se parece un poco a una montaña—. Aunque 
supongo que quiere decir la mina. 

—jSi! -dijo el nifio-. ¡La mina! ¡Seth quiere ver la 
mina! ;Seth quiere ver la mina de plata! jHoss! 
¡Pequeño Joe! ¡Adam! ¡Hop Sing! 

Al oír esto solté una carcajada. ¡Hacía tanto 


tiempo que no oía esos nombres! Pero los demás no 
rieron; se limitaron a mirar al pequeño como si fuera 
Jesús enseñando a los ancianos en el templo. 

—Bueno -dije-, si quieres ver el rancho La 
Ponderosa, hijo, puedes hacerlo, aunque está bastante 
más al oeste. Hay viajes organizados, y hasta te 
llevan debajo de la tierra con vagonetas para mineros. 
El mejor es el Betty Carr, en Fallon. Sin embargo, no 
hay excursiones a la Mina de los Chinos. Es una mina 
en explotación y no resulta tan interesante como las 
viejas minas de oro y plata. Aquella pared que te 
pareció una montaña no es más que un gran agujero en 
el suelo. 

-No creo que le entienda, señor Symes -dijo su 
hermano mayor—. Es un buen chico, pero no es muy 
rápido. -Y le dio un golpecito en la cabeza. 


Sin embargo, el pequefio entendiö. Era evidente, 
porque se echö a llorar. No a los gritos, como mocoso 
malcriado, sino silenciosamente, como un nifio que ha 
perdido algo que quiere de verdad. Los demäs se 
quedaron tan desolados como si hubiera muerto el perro 
de la familia. La niña pequeña dijo que Seth nunca 
lloraba y eso aguzö aún más mi curiosidad. No entendía 
qué les pasaba, y me moría por saberlo. Ahora desearía 
no haberme metido en sus asuntos, pero lo hi ce. 

El señor Garin preguntó si podía hablar conmigo en 
privado y le respondí que sí. Dejó al niño con su 
mujer. El pequeño seguía llorando en silencio, con 
grandes lagrimones, y tuve la impresión de que en 
cualquier momento su hermana mayor iba a unirse a él. 
Entonces Garin entró en la caravana y cerró la puerta. 

En pocos minutos me dijo un montón de cosas acerca 
del pequefio Seth Garin, pero la más importante fue lo 
mucho que le querían. No es que lo dijera con palabras 
(si lo hubiera hecho, no habría confiado en ellas), 
pero lo demostraba. Dijo que Seth era autista, que 
casi nunca decía una palabra inteligible ni mostraba 
interés por las «cosas normales», pero que cuando 
había visto la ladera norte de la Mina de los Chinos 
desde la carretera, había empezado a hablar sin parar, 
señalándola todo el tiempo. 

—Al principio intentamos tranquilizarlo y seguí 
conduciendo -dijo Garin-. Por lo general Seth no 
habla, pero de vez en cuando suelta un torrente de 
palabras ininteligibles. June las llama «sermones». 
Sin embargo, cuando vio que no däbamos la vuelta ni 
aflojábamos la marcha, empezó a hablar. No sólo 
palabras, sino frases enteras. «Vuelve, por favor, 
Seth quiere ver la mina, Seth quiere ver a Hoss, a 
Adam y al pequefio Joe». 

Se algo acerca del autismo; mi mejor amigo tiene un 
hermano en el hospital psiquiätrico de Boulder, a las 
afueras de Las Vegas. He estado alli en varias 
ocasiones, he conocido a varios autistas, y jamäs 
hubiera creido lo que me decia Garin si no lo hubiera 
visto con mis propios ojos. Muchos chicos del hospital 
no sölo no hablan, sino que ni siquiera se mueven. Los 


peores parecen muertos; tienen la mirada ausente y 
apenas mueven el pecho para respirar. 

—Le encantan los westerns y los dibujos animados — 
dijo el señor Garin— y parece que la mina le recuerda 
a algo que vio en Bonanza. 

Aunque no se lo dije a Garin, pensé que era 
probable que hubiera visto la propia mina en un 
episodio de Bonanza. En esta zona se filmaron muchas 
series de televisión, y la Mina de los Chinos data de 
1957, de modo que es posible. 

—De todas formas -dijo- esto es auténtico adelanto 
para Seth, aunque la palabra más adecuada seria 
milagro. Y no sólo porque ha hablado. 

-Si -dije-, parece que por una vez está en el 
mundo, ¿verdad? 

Pensaba en la gente de Lacota Hall, donde vive el 
hermano de mi amigo. Aquellos chicos nunca estaban en 


el mundo real. Incluso cuando lloraban, reian y 
emitian sonidos, era como si lo hicieran para si. 
-Si -dijo Garin-. Es como si una luz se hubiera 


encendido en su interior. No sé cömo ha ocurrido ni 
cuánto tiempo durará, pero.. ¿hay alguna posibilidad de 
que nos lleve a la mina, señor Symes? Sé que no está 
permitido y supongo que la compañía de seguros 
organizaría un escándalo si se enterara, pero 
significaría mucho para Seth. Significaría mucho para 
todos nosotros. No tenemos mucho dinero, pero podría 
ofrecerle cuarenta dólares por su tiempo. 

-No lo haría ni por cuatrocientos -dije-, estas 
cosas se hacen gratis o no se hacen. Venga. Cogeremos 
uno de los todoterrenos. Su hijo mayor puede 
conducirlo, si usted no tiene objeción. También va en 
contra de las normas de la compañía, pero supongo que 
da igual una que cuarenta. 

Cualquiera que lea esto y me tome por tonto (un 
tonto imprudente), debería haber visto cómo se iluminó 
la cara de Bill Garin. Lamento muchísimo lo que les 
pasó a él y a los otros en California —lo sé por la 
carta de su hermana- pero ese día estaba realmente 
feliz, y me alegro de haber podido ayudarlo. 

Fue una tarde tranquila, al menos hasta el momento 


de nuestro «pequefio susto». Garin permitiö que su hijo 
mayor, Jack, condujera hasta la mina y el nifio estaba 
rebosante de alegria. Creo que si me hubiera 
presentado a elecciones en el cielo, me habria votado 
para el cargo de Dios. Era una familia muy agradable y 
adoraban al benjamin; todos y cada uno de ellos. Fue 
asombroso que el crio se largara a hablar tan 
repentinamente, pero ¿cuántas personas habrían 
cambiado sus planes por una cosa así? Ellos lo 
hicieron, y estoy seguro que sin necesidad de 
discutirlo. 

El pequeño habló durante todo el trayecto a la mina 
(íbamos a una velocidad de un kilómetro y medio por 
minuto). Fundamentalmente balbuceaba, pero no todo el 
tiempo. Habló de los personajes de Bonanza, de La 
Ponderosa, de bandidos y de minas de plata. También 
mencionó una serie de dibujos animados. Creo que se 
llamaba MotoKops. Me mostró una figura articulada, una 
chica pelirroja con una pistola que se sacaba de la 
funda y podía encajarse en su mano. También daba 
palmaditas sobre el todoterreno y lo llamaba el «Carro 
de la Justicia». Entonces Jack se hinchó detrás del 
volante (debía de estar conduciendo a unos quince 
kilómetros por hora) y dijo: 

-Si, y yo soy el coronel Henry. jAtenciön, nos 
aproximamos al Pasillo de la Fuerza! 

Todos rieron y yo también. Lo cierto es que su 
alegría resultaba contagiosa. 

Estaba tan excitado que no pensé en lo que decía el 
niño hasta mucho después. El pequeño no paraba de 
hablar de «la vieja mina». Supongo que si reparé en 
ello, debo de haber llegado a la conclusión de que era 
algo relacionado, con Bonanza. En ningún momento se me 
pasó por la cabeza que hablaba de Serpiente Número 
Uno, porque era imposible que supiera algo al 
respecto. Ni siquiera los habitantes de Desesperación 
estaban al tanto de lo que habíamos descubierto 
después de la explosión controlada de hacia una 
semana. ¡Diablos!, por eso tenia tanto papeleo 
pendiente un domingo por la tarde. Debia escribir un 
informe acerca de nuestro hallazgo y hacer una lista 


de las distintas medidas posibles. 

Cuando por fin se me ocurriö la idea de que Seth 
Garin se refería a Serpiente Número Uno, recordé cómo 
había entrado corriendo en la caravana, como si 
hubiese estado allí un millón de veces. Fue directo a 
las fotos del tablón de anuncios. Esa idea me produjo 
escalofríos, pero hubo algo más, algo que vi después 
que la familia Garin se marchara hacia Carson. 
Enseguida hablaré de eso. 

Cuando llegamos al pie del terraplén, le cambié el 
sitio a Jack y conduje por el desfiladero, que está 
cubierto de grava y es más ancho que muchas 
autopistas. Cuando cruzamos al otro lado todo eran 
exclamaciones de asombro. Por lo visto, la mina es 
algo más que un simple agujero en la tierra. El foso 
tiene casi trescientos cincuenta metros de 
profundidad, y atraviesa estratos de roca de la Era 
Paleolitica, es decir, de trescientos veinticinco 
millones de años de antigüedad. Algunos de estos 
estratos de pörfido son preciosos, con cristales 
pürpuras y verdes. Desde arriba, las excavadoras 
parecen juguetes. La sefiora Garin bromeö sobre su 
supuesto miedo a las alturas y dijo que iba a vomitar, 
aunque no creo que sea cuestiön de risa. Mucha gente 
vomita de verdad cuando mira por encima del borde y ve 
la profundidad del foso. 

Entonces la nifa pequefia (no recuerdo su nombre, 
pero quizá fuera Louise) señaló hacia abajo, hacia el 
agujero, y preguntö: 

—¿Qué es ese agujero rodeado de cintas amarillas? 
Parece un enorme ojo negro. 

—Es nuestro descubrimiento del año -dije-. Algo tan 
importante que es secreto. Os lo contaré si prometéis 
no decírselo a nadie. No lo haréis, ¿verdad? De lo 
contario, podría meterme en un lío. 

Me lo prometieron, y pensé que podía confiar en 
ellos, pues sólo estaban de paso. Además, supuse que 
al pequeño le gustaría oír hablar del asunto, teniendo 
en cuenta su pasión por Bonanza. En ningún momento se 
me ocurrió pensar que él ya lo sabía todo. ¿Por qué 
iba a pensar algo así? 


-Esto es la vieja Serpiente Nümero Uno -dije-, al 
menos eso creemos. La descubrimos después de una 
explosiön. La parte delantera se cavö en 1858. 

Jack Garin quiso saber qu& habia dentro. Le dije 
que no lo sabiamos. Las reglas de la Federaciön de 
Mineros nos impedian entrar. La sefora Garin (June) 
preguntó si la compañía exploraria la mina más 
adelante, y dije que quizä, siempre y cuando nos 
dieran permiso. No les menti, pero disfracé un poco la 
verdad. Habiamos rodeado el foso con cintas amarillas, 
como dispone la federaciön, pero eso no significaba 
que ellos estuvieran al tanto de nuestro hallazgo. La 
descubrimos por casualidad durante una explosiön en la 
ladera sur. Cuando el polvo se asentö, apareciö la 
mina. Sin embargo, los directivos de la compafiia no 
estaban seguros de querer dar publicidad a este 
asunto. 

Si la noticia se propagaba, habria muchos intereses 
en juego. Según la leyenda, cuarenta o cincuenta 
chinos quedaron sepultados dentro cuando la mina se 
derrumbö, y de ser cierto, tenian que seguir alli, 
conservados como las momias de las pirämides egipcias. 
Los aficionados a la historia estarian encantados con 
la posibilidad de encontrar sus ropas y sus 
herramientas, por no mencionar los cadäveres. Muchos 
de nosotros también estäbamos interesados, pero no 
podiamos hacer nada sin un permiso de Deep Earth Brass 
de Phoenix, y sabiamos que no lo conseguiriamos. Deep 
Earth Brass no es precisamente una organizaciön 
benéfica, y estoy seguro de que cualquiera que lea 
esto comprenderä que la mineria, especialmente en esta 
epoca, es una operaciön de riesgo. La Mina de los 
Chinos no empezö a dar beneficios hasta 1.992, y los 
mineros nunca sabian con seguridad si tendrian trabajo 
cuando llegaran alli. En parte dependi a del precio 
del cobre (la lixiviaciön no resulta barata), pero mas 
de asuntos medioambientales. Ultimamente las cosas 
estan un poco mejor, las reglas actuales tienen mas 
sentido, pero todavia tenemos una docena de demandas 
pendientes en los tribunales del condado, casi todas 
interpuestas por gente (casi siempre «verdes») que 


quieren cerrar la mina. Muchos de nosotros -yo entre 
ellos- no creiamos que los peces gordos de la compafia 
quisieran buscarse mäs problemas anunciando al mundo 
que habiamos encontrado una vieja mina local, 
probablemente de gran interés histörico. Como dijo 
Yvonne Bateman, una colega de la mina, después de las 
explosiones: 

-Seria muy propio de los amantes de los Arboles 
intentar que la mina sea declarada monumento histörico 
por los federales o por la Comisiön Histörica de 
Nevada. Es la mejor manera de acabar con nosotros, que 
es lo que siempre han querido. 

Quizä crean que nos comportäbamos como paranoicos 
(muchos lo creen), pero cuando uno sabe como yo que 
hay noventa o cien hombres que dependen de la mina 
para alimentar a sus familias, se vuelve prudente. 

La hija (¿Louise?) dijo que aquel sitio le daba 
escalofríos y yo le respondí que a mi también. Me 
preguntó si me atrevería a entrar y le dije que ni 
loco. Luego preguntó si temía a los fantasmas y le 
contesté que no, que sólo temía a los hundimientos. 
Era increible que algunas de las vigas todavia 
siguieran en pie. Están asentadas en los estratos de 
hornito y riolita, restos del movimiento volcánico que 
vació la Gran Cuenca, y son materiales bastante 
precarios, incluso cuando no se hacen estallar cargas 
de dinamita todo el tiempo. Le dije que no entraría 
allí a menos que reforzaran cada metro del foso con 
hormigón y acero. ¡Jamás imaginé que antes de que 
acabara el día estaría en las entrañas de la mina, tan 
abajo que ni siquiera alcanzaría a vislumbrar el sol! 

Los llevé al almacén de equipamiento, les conseguí 
unos cascos y después los llevé por todas partes y les 
enseñé todo: excavadoras, relaves, lixivadores y 
equipo pesado. Fue una especie de viaje turístico. El 
pequeño Seth había dejado de hablar, ¡pero tenía los 
ojos tan brillantes como los granates que siempre 
estamos encontrando entre las rocas! 

Bien; ahora llego al «pequeño susto» que me ha 
causado tantas dudas y pesadillas (por no mencionar 
los remordimientos, algo muy importante para un mormón 


como yo que se toma la religiön muy en serio). Lo 
cierto es que en ese momento el susto no nos pareciö 
pequeño, y francamente, tampoco me lo parece ahora. He 
pensado mucho en todo esto, y mientras estaba en Perú 
(donde me encontraba examinando unos depósitos de 
bauxita cuando llegó la carta de la señora Wyler al 
buzón de la compañía en Desesperación), tuve al menos 
una docena de sueños relacionados con esa experiencia. 
Quizá fuera el calor. Hacía mucho calor dentro de la 
mina Serpiente. En mis años mozos bajé un millón de 
veces a las minas, y normalmente son muy frías, con 
temperaturas bajo cero. He leído que algunas de las 
minas de oro de Sudáfrica son cálidas, pero nunca he 
estado en una de ellas. Sin embargo, ésta no era 
cálida, sino abrasadora. Y también húmeda, como un 
invernadero. 

Pero me estoy adelantando a los hechos, y no era mi 
intención. Quiero contar las cosas paso a paso, tal 
como ocurrieron de principio a fin. Gracias a Dios, no 
volverá a pasar nada similar. A principios de agosto, 
apenas dos semanas después de los hechos que estoy 
relatando, la mina se hundió. Quizá hubo un pequeño 
temblor en el estrato devónico, o puede que el aire 
tuviera un efecto corrosivo sobre las vigas de madera. 
Nunca lo sabré con seguridad, pero lo cierto es que un 
millón de toneladas de esquisto y piedra caliza se 
vinieron abajo. Cuando pienso en lo cerca que 
estuvieron el señor Garin y su hijito de morir 
sepultados allí abajo (por no mencionar el señor Allen 
Symes, extraordinario geólogo), me dan escalofríos. 

El chico mayor, Jack, quería ver a Mo, nuestra 


excavadora más grande. Funciona sobre trochas y 
trabaja las pendientes interiores, excavando bancos a 
intervalos de quince metros. Hubo un tiempo, a 


principios de los setenta, cuando Mo era la excavadora 
más grande del mundo, y los niños —en especial los 
varones- se quedan fascinados con ella. ¡Los niños 
grandes también! Garin tenía tantas ganas de verla de 
cerca como su hijo Jack, y di por supuesto que Seth 
deseaba lo mismo. Aunque me equivocaba. 

Les enseñé las escaleras que ascendían hasta la 


cabina de Mo, que estä a casi treinta y cinco metros 
de altura. Jack me preguntö si podian subir y dije que 
no, que era demasiado peligroso, pero que si querian 
podian dar un paseo por las trochas. Eso ya es toda 
una aventura, pues cada trocha es tan ancha como una 
calle de ciudad y cada una de las placas de acero que 
las forman se encuentra a un metro de la siguiente. El 
sefior Garin dejö a Seth en el suelo, y comenzaron a 
subir las escaleras. Yo los segui, rezando para que 
nadie se cayera. Si hubiera pasado algo asi, yo habria 
sido el responsable legal. June Garin retrocediö para 
sacarnos fotos. Hicimos payasadas y muecas para la 
cämara y nos lo estäbamos pasando en grande, cuando la 
nifia gritö: 

—¡Vuelve, Seth! jAhora mismo! ¡No tendrías que 
estar allí abajo! 

Yo no alcanzaba a ver al crío desde arriba de las 
trochas, porque el resto de la excavadora me tapaba la 
vista, pero pude ver perfectamente a su madre, que 
parecía aterrorizada. 

—¡Seth! -gritö-. ¡Vuelve aquí enseguida! -Gritö dos 
o tres veces, luego arrojó la cámara al suelo y salió 
corriendo. 

No necesité ver nada más. Me bastó con ver a la 
mujer arrojando su Nikon al suelo como si fuera un 
paquete de cigarrillos vacío. Di tres saltos y llegué 
al suelo. Todavía me pregunto cómo es posible que no 
me rompiera el pescuezo. Supongo que es aún más 
extraño que ni Garin ni su hijo mayor se cayeran, pero 
en aquel momento no pensé en eso. La verdad es que 
nunca pensé en eso. 

El pequeño ya estaba escalando la cuesta hacia el 
foso de la vieja mina, que estaba a apenas unos 
sesenta metros de altura. Lo vi y supe que su madre no 
sería capaz de alcanzarlo antes de que se metiera 
adentro. Que nadie seria capaz de alcanzarlo antes de 
que se metiera adentro, si era eso lo que pretendía 
hacer. Se me heló el corazón, pero me armé de valor y 
corrí tan rápido como pude. 

Alcancé a la señora Garin justo cuando Seth llegaba 
a la entrada de la mina. Él niño se detuvo un momento, 


y recé para que no entrara. Supuse que si la oscuridad 
no lo asustaba, quizä lo hiciera el olor. Es similar 
al olor de un campamento, una mezcla de ceniza, café 
quemado y restos de carne podrida. Entonces entrö, sin 
hacer el menor caso a mis gritos de advertencia. 

Adelanté a su madre y le dije que se quedara alli 
que yo bajaria y traeria al nifio de vuelta. Le dije 
que dijera lo mismo a sus hijos y a su marido, pero 
por supuesto Garin se negö a obedecer. Supongo que yo 
en su lugar habria hecho lo mismo. 

Escalé la cuesta y rompi las cintas amarillas. El 
nifio era lo bastante bajo para pasar por debajo. Podia 
oir los sonidos tenues que casi siempre se oyen en las 
minas, algo asi como el susurro del viento o de una 
catarata lejana. No sé qué es en realidad, pero no me 
gusta, nunca me ha gustado. No conozco a nadie que le 
guste. Es un sonido espectral. 

Aunque ese dia oí un ruido que me gustó aún menos, 
una especie de chillido susurrante. No lo había oído 
las anteriores veces que había estado en el pozo, pero 
enseguida supe de qué se trataba: el roce del hornito 
contra la riolita. Es como si la tierra hablara. En 
los viejos tiempos, este sonido ahuyentaba a los 
mineros, porque significaba que la mina podía hundirse 
en cualquier momento. Supongo que los chinos que 
trabajaban en la Serpiente en 1858 o bien no sabían 
qué significaba aquel ruido o no se les permitía 
prestarle atención. 

Después de romper las cintas resbalé y cai de 
rodillas. Entonces vi algo en el suelo: una muñeca 
articulada de plástico, la chica de pelo rojo con su 
arma. Debió de caer del bolsillo del niño antes de que 
entrara en el foso y verla ahi entre lo desechos —lo 
que nosotros llamamos ganga— parecía un mal presagio. 
La recogí y me la metí en el bolsillo, y me olvidé de 
ella hasta después, cuando pasaron los nervios y se la 
devolví a su propietario. Se la describí a mi sobrino 
y me dijo que era una figura de Cassie Styles, uno de 
los personajes de la serie MotoKops de la que tanto 
hablaba el pequeño. 

Oi pasos sobre la grava detrás de mí; miré hacia 


atrás y vi al señor Garin subiendo la cuesta. Los 


otros tres se quedaron apiñados abajo. La niña 
lloraba. 

—¡Vuelva atrás ahora mismo! -dije-. ¡El foso puede 
hundirse en cualquier momento! ¡Tiene ciento treinta 
años! 


-No me importa si tiene un millón de años -me 
contestó, sin detenerse—. Se trata de mi hijo y pienso 
ir a buscarlo. 

No me iba a quedarme allí parado discutiendo con 
él. A veces lo único que uno puede hacer es seguir 
moviéndose, seguir adelante, y esperar que Dios nos 
proteja. Y eso es lo que hicimos. 

En mis años como ingeniero de minas he estado en 
lugares aterradores, pero los diez minutos que pasé en 
la Serpiente (quizá fueran más o menos, pues perdí 
toda noción del tiempo) que fueron los peores de mi 
vida. El agujero descendía en ángulo, y cuando apenas 
habíamos recorrido veinte metros, no alcanzábamos a 
ver la luz del sol. El olor del lugar —a cenizas, café 
viejo, y carne quemada- se volvía cada vez mas 
penetrante y eso también me extrañó. A veces las minas 
despiden un olor «mineral», pero eso es todo. El suelo 
que pisábamos estaba cubierto de escombros, y teníamos 
que tener mucho cuidado para no tropezar y Caer de 
bruces. Las soportes y vigas estaban cubiertos de 
figuras chinas, algunas talladas en la madera, pero la 
mayoría pintadas con humo de velas. Cuando uno ve algo 
así comprueba que lo que dicen los libros de historia 
es verdad, que no son fantasías, y el pasado Cae sobre 
uno como un enorme peso. 

Garin gritaba llamando al chico, diciéndole que 
volviera, que estaba en peligro. Pensé en decirle que 
el sonido de su voz podía hacer que las paredes se 
desmoronaran, igual que los gritos en las montañas 
pueden producir avalanchas de nieve, pero no lo hice. 
No habría podido contenerse. Sólo podía pensar en el 
niño. 

Siempre llevo conmigo un llavero con una tijerilla 
plegable, una lupa y una pequeña linterna. Quité la 
funda de la linterna y alumbré el camino. Descendimos 


por el foso, en medio de los extrafios murmullos y el 
olor a campamento. Aunque hacia el final el olor 
cambiö: ya no olia a campamento sino a podrido. Como 
si hubiera un animal muerto en las proximidades. 

Entonces encontramos los huesos. Nosotros -me 
refiero a la compañía Deep Earth- habíamos llevado 
luces al foso, pero no habiamos conseguido ver gran 
cosa. En mäs de una ocasiön discutimos sobre la 
posibilidad de que alli hubiera algo. Yvonne decia que 
no habia nada, que nadie habria seguido bajando a una 
mina tan insegura como aquella, ni siquiera un montön 
de esclavos chinos. Decía que no eran mas que 
leyendas, pero una vez que Garin y yo nos adentramos 
unos metros, mi pequeña linterna demostró que Yvonne 
estaba equivocada. 

Había huesos desperdigados por todo el suelo del 
pozo, cráneos agrietados y también huesos de piernas, 
caderas y pelvis. Lo peor eran las costillas, pues 
cada una de ellas parecía sonreír como el gato de 
Alicia en el país de las maravillas. Cuando pisábamos 
los huesos no crujían, como era de esperar, sino que 
se deshacían como si fueran polvo. El olor era más 
fuerte que nunca y mi cara estaba empapada en sudor. 
Era como si en lugar de en una mina estuviéramos en 
una sauna. ¡Y las paredes! Los chinos no se habían 
limitado a escribir sus nombres o iniciales, sino que 
habían escrito por todas partes con el humo de las 
velas. Como si al encontrarse atrapados hubieran 
decidido escribir sus testamentos y últimas voluntades 
en las vigas. 

Cogí a Garin por el hombro y dije: 

—Ya hemos bajado demasiado. Quizá el crío estuviera 
arrinconado junto a alguna pared y la oscuridad nos 
haya impedido verlo. 

—¿Por qué no? —pregunté. 

—Porque tengo la sensación de que está delante — 
dijo, y luego gritö-: ¡Seth! ¡Por favor, hijo! ¡Si 
estás allá abajo, vuelve con nosotros! 

Pero lo que volvió me puso la carne de gallina. Más 
adelante en el pozo, con el suelo cubierto de huesos y 
cráneos, escuchamos un canto. No letras, sólo la voz 





del pequeño tarareando «la-la-la» y «dum-dum-dum». 
Aunque no era exactamente una melodia, reconoci la 
müsica de Bonanza. 

Garin me mirö con sus grandes ojos blancos en la 
oscuridad y me preguntö si todavia pensaba que lo 
habiamos dejado aträs. Tuve que admitir que tenia 
razön y nos pusimos en marcha otra vez. 

Empezamos a ver herramientas entre los huesos, 
picos con cabezas oxidadas y graciosos mangos cortos, 
y pequefias cajas metälicas atadas con cuerdas que yo 
habia visto en una visita al Museo de las Minas de 
Ely. Eran lämparas de keroseno. Las llevaban atadas a 
la cabeza, con pafuelos debajo para no quemarse la 
piel. Entonces vi que en las paredes ademäs de 
palabras habia dibujos hechos con el humo de las 
velas. Eran imägenes horripilantes, coyotes con caras 
de arafia, pumas con escorpiones montados sobre sus 
lomos, murciélagos con cabezas de bebés. En mas de una 
ocasiön me he preguntado si realmente vi esos dibujos, 
o si el aire enrarecido de las profundidades me 
produjo alucinaciones. Nunca le pregunt& a Garin si 
habia visto lo mismo; no sé si es porque me olvide o 
porque no queria saberlo. 

De repente Garin se detuvo y recogió algo del 
suelo. Era una pequeña bota de vaquero que había 
quedado atrapada entre dos rocas. Era evidente que el 
niño se había quedado atascado y se había quitado la 
bota para seguir. El señor Garin la levantó a la luz 
de la linterna para examinarla y luego se la metió 
debajo del brazo. Todavía podíamos oír los la-la-las y 
dum-dum-dums, asi que sabíamos que el niño seguía 
delante. El sonido parecía cada vez más cercano, pero 
no me hice ilusiones. Debajo de la tierra, nunca se 
sabe. El sonido se propaga de manera extraña. 

Seguimos andando. No sé a qué profundidad llegamos, 
pero el suelo seguía descendiendo y el aire era 
abrasador. Había menos huesos en el suelo del pozo, 
pero también más rocas caídas. Podría haber alumbrado 
el lugar para examinar la forma del pozo, pero no me 
atreví. Ni siquiera me atrevía a calcular la 
profundidad, aunque debíamos de estar a unos 


trescientos cincuenta metros del lugar donde se 
produjo la explosiön. Quizä incluso mäs. Y empezaba a 
pensar que nunca saldriamos de alli. El techo se 
hundiria abajo y seria el final. Al menos seria un 
final rapido, mas rapido que el de los chinos, que 
murieron ahogados o de sed en el mismo pozo. Recordé 
que tenia cinco o seis libros de la biblioteca en 
casa, y me pregunté quién los devolveria, o si me 
pondrian una multa por no devolverlos a tiempo. Es 
curioso lo que pasa por la cabeza de una persona 
cuando se encuentra acorralada. 

Poco antes de que enfocara al niño con la linterna, 
el pequefio cambiö de canciön. No reconoci la nueva, 
pero después su padre me dijo que era el tema de los 
MotoKops. Sölo lo menciono porque en cierto momento me 
pareciö que alguien cantaba los la-la-las y dum-dum- 
dums a düo con el pequefio. Ahora estoy seguro de que 
sólo era el susurro que habia oído antes, pero 
entonces me llevé un buen susto. Garin también lo oyó; 
alcanzaba a verlo con la luz de la linterna y parecía 
tan asustado como yo. Su cara estaba empapada en sudor 
y su camiseta pegada al cuerpo como con pegamento. 

Entonces señaló y dijo: 

—¡Me parece que lo veo! ¡Lo veo! ¡Allí está! ¡Seth! 
¡Seth! —Corrió hacia él, tropezando con los escombros 
y las piedras como un borracho, pero de alguna manera 
consiguió mantener el equilibrio. 

Lo único que podía hacer era rezar a Dios para que 
no se chocara con una de las viejas vigas. Seguramente 
se convertirían en polvo como los huesos y ése sería 
el fin. 

Entonces yo también vi al niño, inconfundible con 
sus téjanos y su camiseta roja. Estaba justo enfrente 
del muro del fondo de la mina. Era evidente que no se 
trataba de otro hundimiento porque la piedra era lisa. 
Una grieta cruzaba el muro y por un momento pensé que 
el niño intentaba pasar a través de ella. Esa idea me 
aterrorizó, porque era lo bastante pequeño para 
hacerlo, y un par de hombretones como nosotros jamás 
hubiéramos podido seguirle. Pero su intención no era 
ésa. Cuando me acerqué un poco, vi que estaba 


completamente inmövil. Supongo que me habia dejado 
engafiar por las sombras de mi linterna; es la ünica 
explicaciön que se me ocurre. 

Su padre llegó a su lado y lo estrechö en sus 
brazos. Tenia la cara apretada contra el pecho del 
niño, por lo que no vio lo que yo vi. Fue apenas un 
segundo, pero esta vez mis ojos no me engafiaron: el 
niño sonreía y su sonrisa no era precisamente 
agradable. Las comisuras de los labios le llegaban 
casi a las orejas y pude verle todos los dientes. 
Tenía la cara tan estirada que parecía que los ojos 
iban a saltar de las órbitas. Entonces el padre lo 
levantó en brazos para que pudiera darle un beso y la 
sonrisa se desvaneció. Me sentí mucho mejor. Mientras 
estuvo en su cara, el pequeño no se parecía en nada al 
niño que yo había conocido. 

—¿Adónde pensabas que ibas? -preguntö su padre. 
Aunque hablaba a gritos, no era exactamente una 
regañina, pues no dejaba de besarlo entre palabra y 
palabra-. ¡Tu madre está asustadísima! ¿Por qué lo has 
hecho? ¿Por qué has entrado aquí? 

Recuerdo perfectamente la respuesta del niño, 
porque fue lo último que dijo aquel día: 

—El coronel Henry y el comandante Pike me lo 
ordenaron -dijo-. Me dijeron que podria ver La 
Ponderosa. Adentro. —Señaló la grieta de la pared-. 
Pero no he podido. Ya no hay Ponderosa. 

Entonces apoyó la cabeza en el hombro de su padre y 
cerró sus ojos, como si estuviera agotado. 

Volvamos -dije-, yo iré detrás y por la derecha 
para iluminar el camino. No vaya muy lento, pero 
tampoco corra. Y por favor, intente no tropezar con 
las vigas. 

Una vez que rescatamos al niño, el rumor del suelo 
pareció crecer. Hubiera jurado que también oía crujir 
la madera. No suelo imaginarme cosas, pero daba la 
intención de que la mina intentaba hablarnos, decirnos 
que saliéramos mientras estuviéramos a tiempo. 

Antes de irnos no pude evitar iluminar la grieta 
por última vez. Cuando me incliné sentí una corriente 
de aire, de modo que aquélla no podía ser la pared del 


fondo; habia algún tipo de abertura al otro lado. Tal 
vez una cueva. El aire que salía de ella era tan 
caliente como el de un horno y tenia un olor 
espantoso. Di una bocanada y contuve la respiración 
para no vomitar. Era el mismo olor de campamento, 
aunque mil veces más fuerte. Me he devanado los sesos 
preguntándome cómo es posible que oliera tan mal a 
esas profundidades. El aire fresco es lo único que 
puede hacer que las cosas apesten de ese modo, y eso 
quiere decir que allí abajo había algún tipo de 
corriente. Sin embargo, Deep Earth ha estado excavando 
en este sitio desde 1957, y si hubiera habido una 
corriente tan fuerte como para crear ese olor, 
seguramente la habrian descubierto y seguido para 
averiguar su procedencia. 

La grieta tenia zigzagueante, como un rayo, y no 
parecia que hubiera mucho que ver dentro, sdlo el 
espesor de la roca, ochenta o noventa centimetros. 
Pero estaba seguro de que habia un espacio alla 
dentro, al otro lado. Ademäs, estaba ese aire 
caliente. Me pareciö ver un montön de puntos rojos 
danzando en el interior de la roca, pero debe haber 
sido mi imaginación, porque en cuanto pestafeé, 
desaparecieron. 

Me giré hacia Garin y le dije que se pusiera en 
marcha. 

-En un momento; deme sólo un momento —respondió. 
Había cogido la bota de vaquero negra del chico y se 
la estaba poniendo. Fue una escena muy tierna, la 
mayor demostración de amor paternal que he visto en mi 
vida-. Vale -dijo cuando acabö-. Vamos. 

—Bien -respondi-, adelante. 

Caminábamos a toda prisa, pero a pesar de ello 
parecía que el foso no se acababa nunca. En los sueños 
de que he hablado, siempre veo el pequeño círculo de 
mi linterna alumbrando cráneos. No vi tantos cuando 
estuve allí dentro, y algunos de ellos estaban rotos, 
pero en mis sueños aparecen miles, apilados de pared a 
pared como huevos en un cartón, y todos sonríen como 
el niño cuando lo recogió su padre. En sus ojos veo 
puntos rojos danzando como las chispas de un fuego 


incontrolado. 

Fue una caminata espantosa de principio a fin. 
Seguia mirando hacia adelante, esperando ver la luz 
del dia, y tengo la sensaciön de que pasö una 
eternidad antes de que llegara ese momento. Cuando 
finalmente la vi (un pequeño cuadrado de luz que 
podría haber tapado con el pulgar) me pareció que el 
susurro de las rocas era más fuerte que nunca, y me 
hice a la idea que el pozo esperaría hasta que 
estuviésemos casi fuera para caer sobre nosotros, como 
una mano cruel sobre una mosca. ¡Como si un agujero en 
el suelo pudiera pensar! Pero cuando uno se encuentra 
en una situación como ésa, la imaginación se desborda. 
En las profundidades, el sonido se comporta de una 
manera extraña; y la mente también. 

Debo decir que aún tengo una sensación rara cuando 
pienso en esa mina. No puedo decir que estuviera 
«encantada» (no admitiría algo así ni siquiera en un 
escrito como éste, que quizá no lea nadie), pero 
tampoco diré lo contrario. Después de todo, ¿hay un 
lugar más adecuado para encontrar fantasmas que una 
mina llena de hombres muertos? Pero lo que vi al otro 
lado del muro —si es que vi algo; esos puntos rojos 
danzando— no eran fantasmas. 

Los últimos treinta metros fueron los más 
difíciles. Tuve que contenerme para no adelantar a 
Garin y correr fuera de la mina, y a juzgar por la 
expresión de su cara, creo que a él le pasó lo mismo. 
Pero no lo hicimos, supongo que porque los dos 
sabíamos que si apareciamos corriendo hubiésemos 
asustado aún más a la familia. Salimos andando como 
auténticos valientes, Garin con su hijo adormilado en 
brazos. 

En eso consistió nuestro «pequeño susto». 

La señora Garin y los dos hermanos mayores 
lloraban, pero todos se lanzaron a consolar a Seth, 
acariciándolo y besándole como si el niño realmente 
estuviera allí. El pequeño se despertó y sonrió, pero 
no dijo una palabra más, sólo emitió una especie de 
balbuceo. El señor Garin caminó con paso tambaleante 
hasta el polvorín, el pequeño cobertizo metálico donde 


guardamos el material explosivo, y se sentö con la 
espalda apoyada sobre uno de los lados. Se abrazö las 
rodillas y dejö caer la cabeza sobre ellas. Sabia 
perfectamente cömo se sentia. Su mujer le preguntö si 
se encontraba bien, y él dijo que si, que sólo 
necesitaba descansar y recuperar el aliento. Pedí a la 
señora que llevara a los niños de vuelta al 
todoterreno. Dije que a lo mejor Jack quería mostrarle 
la excavadora a su hermanito. Ella rió como cuando 
alguien hace un chiste que no tiene gracia y dijo: 

—Me parece que ya hemos tenido suficientes 
aventuras por hoy, sefior Symes. Espero que no lo tome 
mal, pero lo tnico que quiero hacer es salir de este 
lugar. 

Le dije que lo entendia, pero ella también entendié 
que queria tener una pequefia charla con su marido 
antes de que nos separäramos. Ademäs, yo también 
necesitaba un descanso. Sentia las piernas como si 
fueran de goma. Fui hasta el polvorin y me senté junto 
a Garin. 

—Si comunicamos esto va haber muchos problemas — 
dije-. Para la compañía y también para mí. Quizá no me 
despidan, pero... 

—No pienso decir una sola palabra al respecto — 
dijo, levantando la cabeza y mirändome fijamente. 

No creo que nadie piense mal de él si añado que 
estaba llorando. Creo que cualquier padre habría 
llorado después de un susto semejante con su hijo. Yo 
también me sentia al borde de las lagrimas, y eso que 
acababa de conocerlos. Cada vez que pienso en la 
ternura de Garin mientras le ponia la bota a su hijo, 
se me hace un nudo en la garganta. 

-Se lo agradeceria mucho —dije. 

-Tonterias -repuso él-. No sé cómo darle las 
gracias por lo que ha hecho. No sé por dönde empezar... 

Me sentia un poco avergonzado. 

-Vamos -dije-, lo hicimos juntos, y lo que importa 
es que todo ha acabado bien. 

Le ayudé a levantarse y caminamos hacia donde 
estaban los otros. Poco antes de llegar, me cogió del 
hombro y me detuvo. 


—No deberían permitir que nadie baje a esa mina — 
dijo-. Ni siquiera si los ingenieros aseguran las 
vigas. Alli dentro hay algo malo. 

-Lo sé -dije-. Yo también tuve esa impresiön. 

No dejaba de pensar en la sonrisa del nifio, e 
incluso ahora, tantos meses después, siento 
escalofrios siempre que la recuerdo. Iba a decirle que 
el nifio habia tenido la misma sensaciön, pero no lo 
hice. ¿De qué hubiera servido? 

-Si dependiera de mí, la haría estallar con uno de 
los explosivos del polvorín. Es una tumba. Dejen que 
los muertos descansen dentro. 

-No es mala idea -dije, y Dios debe de haber 
pensado lo mismo, porque ÉL lo hizo por sí solo dos 
semanas después. Hubo una explosión allá dentro. No 
fue sólo un hundimiento, sino una auténtica explosión. 
Y por lo que sé, no la provocó nadie. 

Garin sonrió, asintió con la cabeza y dijo: 

—Dentro de dos horas ni siquiera creeré que esto 
haya sucedido. 

Le dije que tal vez eso fuera una suerte. 

—Pero una cosa que nunca olvidaré -dijo-, es que 
Seth ha hablado. Y no sólo palabras o frases que sólo 
su familia puede entender. Habló. Usted no sabe lo 
asombroso que es eso, pero nosotros sí. —Saludó con la 
mano a la familia, que ya estaban junto al todoterreno 
—. Y si lo ha hecho una vez, puede volver a hacerlo. 

Y a lo mejor lo hizo. Eso espero. He gustaría 
saberlo. Siento mucha curiosidad por aquel niño. 
Cuando le devolví su muñequita articulada, me sonrió y 
me besó en la mejilla. Fue un beso muy tierno, pero me 
pareció oler la mina en su piel. ese olor a 
campamento, a cenizas, carne y café frío. 

Nos despedimos de la mina de los chinos y los llevé 
de vuelta a la oficina, donde tenían aparcado el 
coche. Aunque conduje por la calle principal, creo que 
nadie se fijó en nosotros. Los domingos de verano por 
la tarde Desesperación se convierte en un pueblo 
fantasma. 

Recuerdo que me quedé junto a los peldaños de la 
Caravana, saludändolos con la mano mientras ellos 


conducian hacia el horrible destino que les aguardaba 
y que conoci por la hermana de Garin, un absurdo 
tiroteo desde un coche que pasaba. Todos respondieron 
a mi saludo.., bueno, todos excepto Seth. Hubiera lo 
que hubiese en aquella mina, creo que tuvimos suerte 
de salir de allí.. ¡y más suerte tuvo él al ser el 
único superviviente del tiroteo de San José! Supongo 
que eso es lo que llaman «buena estrella». 

Como ya he dicho, tuve varios sueños sobre lo 
ocurrido en Perú —sobre todo sueños de cráneos, en los 
que iluminaba la grieta con mi linterna-, pero no 
pensé mucho en aquel asunto hasta que recibí la carta 
de Audrey Garin, la que estaba en el tablón de 
anuncios cuando volví de Perú. Sally perdió el sobre, 
pero dijo que venía dirigida a «la compañía minera de 
Desesperación». 

Al leerla confirmé mi sospecha de que algo había 
pasado en la mina mientras Seth estaba allí, algo 
sobre lo que no debería haber mentido.. pero lo hice. 
¿Cómo no iba a hacerlo, cuando ni siquiera yo entendía 
de qué se trataba? 

Sin embargo, esa sonrisa.. Esa sonrisa. 

Era un niño agradable, y me alegro mucho de que no 
se matara en la Serpiente Número Uno (se podría haber 
matado; todos podríamos habernos matado) y de que no 
muriera con el resto de la familia en San José, pero.. 

Aquella sonrisa no parecía pertenecer al niño. Me 
gustaría poder explicarlo mejor, pero soy incapaz de 
hacerlo. Era como si estuviese viendo no a Seth Garin, 
sino a alguien escondido dentro de Seth Garin. ¿Es eso 
posible? No lo sé. He pensado en ello una y otra vez, 
y no lo sé. 

Ahora, antes de acabar, me gustarla aclarar algo. 
Al llegar, Seth había hablado de la «mina vieja», pero 
yo no lo relacioné con el pozo de la Serpiente porque 
si casi nadie en el pueblo sabía nada del tema, mucho 
menos podían saberlo unos viajeros de Ohio. Sin 
embargo, mientras se asentaba la estela de polvo del 
coche de los Garin, recordé sus palabras. Eso, y cómo 
había cruzado corriendo la oficina de la caravana, 
directo a las fotos de la Mina de los Chinos en el 


tablön de anuncios, como si hubiera estado alli mil 
veces. Como si supiera. Entonces me asaltö una idea 
que me dio escalofrios. Volvi dentro para ver las 
fotos, sabiendo que era lo ünico que podia 
tranquilizarme. 

En total habia seis fotografias aéreas que la 
compañía habia encargado en primavera. Saqué mi 
pequefia lupa del llavero y las examiné una tras otra. 
Mis tripas crujian, diciéndome lo que iba a descubrir 
antes de que lo viera. Las fotos aéreas fueron tomadas 
mucho antes del descubrimiento del pozo de la 
Serpiente, por lo que éste no aparecía en ninguna. Con 
una excepción. ¿Recuerdan que escribí que señaló las 
fotos, diciendo «¡aquí está! ¡Aquí está lo que quiero 
ver, la mina!»? 

Pensamos que estaba hablando de la mina de cobre 
porque eso era lo que mostraban las fotos. Pero con mi 
magnífica lupa pude ver las señales que dejaron sus 
dedos en la brillante superficie de las fotos. Todas 
estaban en la parte sur, donde descubrimos el pozo. 
Eso era lo que Seth quería ver, no la mina de cobre 
sino el pozo que las fotos no mostraban. Sé que esto 
parecerá una locura, pero nunca lo he dudado. Él sabía 
que estaba allí. Para mi lo prueban las marcas de sus 
dedos en las fotos, no en una foto sino en seis de 
ellas. Sé que no podría defender esta teoría delante 
de un jurado, pero eso no cambia las cosas. Es como si 
en ese pozo hubiera habido algo que lo sintió al pasar 
por la carretera y llamó. Me hago muchas preguntas 
pero sólo hay una realmente importante: ¿Se encuentra 
bien Seth Garin? Le escribiría a la hermana de Garin 
para saberlo (de hecho en un par de ocasiones llegué a 
coger el bolígrafo para hacerlo), pero entonces 
recuerdo que mentí, y me cuesta mucho admitir que lo 
hice. Además, ¿es prudente que despierte a un perro 
dormido que podría tener unos dientes feroces? No lo 
creo, pero... 

Quizä deberia decir algo mas, pero no se me ocurre 
nada. Siempre vuelvo a la sonrisa. No me gustö esa 
sonrisa. 

Esta es una versión fidedigna de lo ocurrido; 


iDios!, ;si al menos supiera qué fue lo que vi! 


ln pc 


XI 


El viejo Doc fue el primero en llegar a la valla trasera de los Carver. 
Sorprendió a todo el mundo (incluido a sí mismo) trepando cómodamente: sólo 
necesitó un único empujón en el trasero por parte de Johnny para ponerse en 
marcha. Al llegar arriba se detuvo durante un par de segundos para apoyar las 
manos a su gusto. A Brad Josephson le pareció un mono flaco a la luz de la luna. 
Se dejó caer al suelo y se oyó un suave gruñido al otro lado de la valla. 

— Estas bien, Doc? —preguntó Audrey. 

—Si —respondió Billingsley —. Como unas pascuas. ¿Verdad, Susi? 

—Sí —confirmó nerviosamente Susi Geller. Después, a través de la valla, dijo 
—: Señora Wy ler, ¿es usted? ¿De dónde viene? 

—No creo que eso importe en este momento. Necesitamos... 

—jQué ha ocurrido ahí fuera? ¿Está bien todo el mundo? Mi madre tiene un 
cabreo de órdago. 

« ¿Está bien todo el mundo?» , era una pregunta que Brad no quería responder 
ni, al parecer, nadie más. 

—¿Señora Reed? —preguntó Johnny —. David es el siguiente. Después usted. 

Cammie le dirigió una mirada fría y se volvió hacia Dave. Volvió a 
murmurarle algo al oído, acariciándole el pelo mientras hablaba. Dave escuchó 
con expresión preocupada y luego respondió con un murmullo lo bastante alto 
para que Brad lo oyera: 

—No quiero. 

La mujer volvió a murmurar algo, esta vez con más vehemencia. Brad captó 
las palabras « tu hermano» casi al final. Esta vez, Dave se incorporó, se agarró a 
la parte superior de la valla y saltó al otro lado. Por lo que Brad pudo ver, lo hizo 
sin reflejar ninguna emoción, excepto una expresión de ligera incomodidad en la 
cara. Cammie fue la siguiente, ayudada por Audrey y Cynthia. 

Cuando llegó arriba, Dave extendió los brazos para recogerla. Cammie se 
deslizó entre ellos sin intentar agarrarse a la valla, ni siquiera por seguridad. Brad 
tuvo la impresión de que a esas alturas le daba igual caer. Tal vez incluso 
romperse el cuello. « ¿Por qué nos enviaste aquí afuera, mamá?» , había gritado 


su hijo, tal vezintuyendo que ella jamäs consideraria una circunstancia atenuante 
su propia ansiedad —y la de Jim— por marcharse. Cammie siempre se culpaba 
de todo y él siempre se lo permitía de buena gana. 

— (Brad? —Se alegró de oír aquella voz, aunque casi nunca tenía aquel tono 
suave y preocupado—. ¿Estás aquí, cariño? 

—Estoy aquí, Bel. 

— Estas bien? 

—Si. Escucha, Bel, y no te alteres. Jim Reed ha muerto. Igual que Entragian, 
nuestro vecino. 

Se oy6 un jadeo y a continuaciön Susi Geller gritö una y otra vez el nombre 
de Jim. A Brad, que estaba emocional y fisicamente agotado, aquellos gritos le 
irritaron mas que apenarle... y temió que pudieran atraer algo aún menos 
agradable que el gran felino o el coy ote con dedos humanos. 

—¿Susi? —La alarmada voz de Kim Geller le llegó desde la casa. Luego 
también ella gritaba y el ruido pareció cortar el aire iluminado por la luna como 
una afilada sierra mecánica. 

—jSuuusiii! ¡Suuusiii! 

¡Silencio! —gritó Johnny —. ¡Por Dios, Kim, cállese! 

Sorprendentemente, le obedeció, pero la niña siguió berreando sin parar 
como una espuria Julieta en el quinto acto. 

—Dios bendito —murmuró Audrey tapándose las orejas con las palmas de 
las manos. 

—Bel —dijo Brad a través de la valla—, haz callar a esa chica. No importa 
como lo hagas, pero hazlo. 

—jJim! —gritó Susi—. ¡Oh, Dios, Jim! ¡Dios mio, no! ¡Ay! 

Se oyó una bofetada. Los gritos se cortaron casi en seco. Después: 

—No puede pegarle a mi hija. ¡No puede pegarle a mi hija, zorra! Puta 
asquerosa, negra y gorda. 

—jNo puedo creerlo! —exclamó Cynthia. Se tiró de los pelos de dos colores 
y cerró los ojos con fuerza, como un niño que no quiere ver los minutos finales 
de una película de terror. 

Brad mantuvo los suyos abiertos y contuvo el aliento esperando a que Bel 
estallara como una bomba nuclear. Para su sorpresa, Bel hizo caso omiso de la 
mujer y le llamó suavemente desde el otro lado de la valla. 

—¿Vais a arrojar el cuerpo, Bradley? —Parecía haber recuperado totalmente 
la compostura, por lo cual Brad le estaba absolutamente agradecido. 

—Si. Tú, su madre y su hermano cogedle cuando lo hagamos. 

—Eso haremos. —Seguía fresca como una lechuga. 

—jKim? —llamó Brad a través de las estacas de la valla—. ¿Señora Geller? 
¿Por qué no entra en la casa, señora? 

—Si —dijo Kim afablemente—. Me parece una idea excelente. Entraremos 





en la casa, ¿verdad, Susi? Nos refrescaremos un poco y nos sentiremos mejor. 

Se oyeron pisadas. Los resuellos empezaron a remitir, lo cual era bueno, pero 
los coy otes comenzaron a aullar otra vez, y eso era malo. Brad mirö por encima 
de su hombro y vio destellos de luz plateada en movimiento entre la confusa 
oscuridad de los sembrados. Unos ojos. 

—Tenemos que darnos prisa —dijo Cy nthia. 

—Aun no lo hemos visto todo —dijo Audrey. 

Eso es lo que me da miedo, pensó Brad. Se volvió y agarró a Jim Reed por los 
hombros. Olid una ligera fragancia a champú y a loción para después del 
afeitado. Probablemente el chico pensaba en las chicas mientras se la echaba. 
Johnny miró nerviosamente a sus espaldas (a los destellos de luz en movimiento, 
supuso Brad) y después bajó el cuerpo de Jim hasta que uno de sus brazos rodeó 
la cintura del cadáver y la otra lo sostuvo por las nalgas. Audrey y Cynthia 
cogieron sus piernas. 

—¿Preparados? —preguntó Johnny. 

Todos asintieron. 

—A la de tres, entonces. Una... dos... tres. 

Alzaron el cuerpo como si fueran un equipo de remo con la barca a cuestas. 
Por un horrible instante, Brad pensó que su espalda, que había soportado una 
barriga vergonzosamente grande durante los últimos diez años, iba a 
agarrotársele, pero lograron subir enseguida el cuerpo de Jim hasta el borde de la 
valla. Los brazos del muerto colgaban uno a cada lado, con la postura de un 
acróbata de circo que invita al aplauso en el momento culminante de una 
fabulosa pirueta. Sus palmas abiertas reflejaban toda la luz de la luna. 

Junto a Brad, Johnny parecía al borde de un paro cardíaco. La cabeza de Jim 
rodó hacia atrás flácidamente. Una gota de sangre medio coagulada cayó sobre 
la mejilla de Brad. Por alguna descabellada razón le recordó a la jalea de menta, 
y su estómago se encogió como una mano en un guante demasiado estrecho. 

—jAyüdennos! —jadeó Cy nthia—. Por el amor de Dios, que alguien... 

Por el borde de las estacas romas de la valla aparecieron dos manos y se 
detuvieron un instante; después se separaron en dedos que aferraron la camisa de 
Jim y el cinturón de sus pantalones cortos. En el momento en que Brad decidía 
que no podría sostener el cadáver ni un segundo más (hasta ahora nunca había 
entendido realmente el concepto de « peso muerto» ), alguien tiró de él. Se oyó 
un golpetazo considerable y, a cierta distancia (el jardín trasero de los Carver, 
supuso Brad), Susi Geller dejó escapar otro breve grito. 

Johnny le miró, y Brad hubiera jurado que el hombre sonreía. 

—Suena como si lo hubieran dejado caer —dijo Johnny en voz baja. Se 
enjugó el sudor de la cara con una manga y luego bajó el brazo. La sonrisa, si es 
que alguna vez estuvo allí, había desaparecido. 

—Mierda —dijo Brad. 











—Si. Mierda con patatas. 

—jEh, Doc! —llamó Cynthia en voz baja—. Cójalo. No se preocupe, el 
seguro esta puesto. —Levantó el rifle por el cañón, poniéndose de puntillas para 
hacerlo pasar por encima de la valla. 

—Ya lo tengo —dijo Billingsley. Después, en voz más baja—: Esa mujer y su 
estúpida hija han entrado finalmente en la casa. 

Cynthia trepó la valla y se dejó caer sin dificultad al otro lado. Audrey 
necesitó un empujón y una mano en su cadera para equilibrarse, pero también 
consiguió pasar. Steve fue el siguiente, utilizando como trampolín las manos de 
Brad y Johnny entrelazadas y sentándose un momento sobre la valla, esperando 
a que el dolor de sus agarrotados hombros remitiera un poco. Cuando lo hizo, 
pasó las piernas al lado de la casa de los Carver y se dio impulso, saltando más 
que dejándose caer. 

—No puedo subir ahi —dijo Johnny—. Imposible. Si hubiera una escalera en 
el garaje... 

—jJuuu! jJuuu! 

Sono casi directamente detrás de ellos. Los hombres se echaron uno en brazos 
del otro con la espontaneidad de dos niños. Brad volvió la cabeza y vio unas 
siluetas que se aproximaban, cada una de ellas visible detrás de un par de 
aquellos destellos de luna semicirculares. 

¡Cynthia! —gritó Johnny —. ¡Dispare el arma! 

La respuesta que recibió sonaba insegura y asustada. 

—¿Quiere decir que vuelva a saltar la...? 

—No, no. Dispare al cielo. 

Ella apretó el gatillo dos veces y las detonaciones retumbaron en el seco aire. 
El acre olor de la pólvora se filtró a través de las estacas de la valla. Las siluetas 
que se acercaban hacia ellos se detuvieron. No retrocedieron, pero al menos se 
detuvieron. 

— Te has cagado, John? —preguntó quedamente Brad. 

Johnny miraba hacia atrás, a las siluetas sumidas en sombras. En su boca 
había una extraña sonrisa temblorosa. 

—No —dijo—. Voy por el segundo pedo. Yo... ¿Qué haces? 

— A ti qué te parece? —exclamó Brad. Se había puesto a gatas al pie de la 
valla—. Deprisa, tío. 

Johnny puso un pie sobre su espalda. 

—Jesús —dijo—. Me siento como el presidente de Sudáfrica. 

Al principio, Brad no lo entendió. Cuando lo hizo, empezó a reír con suavidad. 
La espalda le dolía como el demonio: Johnny Marinville parecía pesar al menos 
doscientos kilos, y sus tacones parecían estar abollando la maltrecha columna 
vertebral de Brad. Pero siguió riendo, sin poder evitarlo. Allí tenía a un intelectual 
norteamericano blanco educado en uno de los mejores colegios privados 








utilizando a un negro como escabel. Si aquello no era la idea del infierno de un 
liberal, Brad jamás habia oído ninguna. Pensó en gemir y gritar: « ¡Aprisa, amo! 
¡Está matando a este pobre negro!» , y sus risitas se transformaron en sonoras 
carcajadas. Le aterrorizaba la idea de perder una parte de su tierno culo, ahora 
muy expuesto, por culpa de uno de aquellos malparidos de los bosques, pero reía 
de todos modos. Le cantaré los coros de Old Black Joe, pensó y aulló él también 
como un coy ote. De sus ojos brotaron lágrimas y golpeó el suelo con los puños. 

—Brad, ¿qué te pasa? —susurró Johnny desde las alturas. 

—No te preocupes —dijo sin dejar de reir—. Pero bájate de mi espalda, 
coño. ¿Qué llevas en los zapatos? ¿Clavos? 

Afortunadamente, pronto se liberó del peso de Johnny. Se oyeron unos roncos 
sonidos mientras el escritor se esforzaba por pasar la pierna por encima de la 
valla. Brad se puso en pie, superó otro momento de pánico cuando su espalda 
pareció a punto de agarrotarse y colocó un carnoso hombro bajo el culo de 
Johnny. Instantes después oyó otro gruñido debido al esfuerzo y un grito ahogado 
cuando Johnny descendió al otro lado. 

Con lo cual se quedó completamente solo y sin escabel. 

Brad miró hacia el borde de la valla y le pareció que mediría unos veinte 
metros de altura. Se volvió y vio que las siluetas avanzaban otra vez, formando un 
semicírculo cada vez más estrecho a su alrededor. 

Cogió dos de las estacas y en ese momento oyó un ladrido a su espalda. La 
hojarasca crepitó. Volvió a mirar por encima de su hombro y vio un animal más 
parecido a un jabalí que a un coyote... algo que parecía el dibujo mal hecho de 
un niño, un simple garabato apresurado que de algún modo había cobrado vida. 
Sus patas eran de distintos tamaños y acababan en muñones romos, nada 
parecidos a zarpas o dedos. La cola parecía brotar del centro de la espalda. Los 
ojos eran círculos plateados y el hocico un morro de cerdo. Sólo sus dientes 
parecían reales y unos enormes colmillos se asomaban a ambos lados de la boca 
de la bestia. 

Brad sintió una descarga de adrenalina como si le hubieran inyectado el 
contenido de una de las jeringas de caballo del viejo Doc. Se olvidó por completo 
de su espalda y saltó hacia arriba, recogiendo las rodillas entre el pecho y la 
valla, en el preciso momento en que la bestia embestía. Chocó justo debajo de 
sus pies, con la fuerza suficiente para sacudir toda la valla. Luego, Johnny cogió 
una de sus muñecas, Dave Reed la otra y Brad se izó hasta la parte superior de la 
valla, dejando atrás una generosa cantidad de piel. Intentó pasar la pierna por 
encima de la valla, pero se golpeó el tobillo contra una de las estacas romas. 
Después cay ó, desgarrándose un lado de la camisa en su infructuoso esfuerzo por 
agarrarse de la valla con la mano derecha. Se soltó justo a tiempo para evitar 
romperse el brazo, pero cuando aterrizó (en parte sobre Johnny, pero 
principalmente sobre su admirablemente acolchada esposa), notó un hilillo de 





sangre en la axila. 

—¿Y si te quitaras de encima, cariño? —preguntó la mismísima dama 
admirablemente acolchada con voz entrecortada—. Es decir, si no tienes 
inconveniente. 

Brad se arrastró hacia un lado, se desplomó y rodó de espaldas. Miró hacia 
arriba, a unas llameantes y extrañas estrellas que se encendían y apagaban como 
los farolillos que ponían cada año en las principales calles de la ciudad el día 
siguiente al de Acción de Gracias. Si lo que estaba mirando eran verdaderas 
estrellas, él era el rey de Prusia... Pero estaban allí arriba igualmente. Sí, justo 
sobre su cabeza. ¿Cómo no iba a ser mala su situación, si el mismísimo cielo 
formaba parte de la conspiración? 

Brad cerró los ojos para no verlas más. Con su imaginación, ese ojo mental 
que se abría cuando los otros dos se cerraban, vio a Cary Ripton lanzándole su 
ejemplar del Shopper. Vio su propia mano, la que no sostenía la manguera, subir 
y atajarlo. 

«Bravo, señor Josephson» , gritó Cary, sinceramente admirado. La voz 
llegaba desde muy lejos, como un eco resonando en un desfiladero. Más cerca, 
al otro lado de la valla, oyó aullidos en el bosque (que ahora era un desierto). Una 
serie de golpetazos siguieron a los aullidos cuando los coy otes se arrojaban contra 
la valla. 

Cristo. 

—Brad —dijo Johnny en voz baja, inclinándose sobre él, a juzgar por el 
sonido. 

—¿Qué? 

— Estas bien? 

—Como una rosa. —Seguia sin abrir los ojos. 

—Brad. 

—jQué! 

—He tenido una idea para una pelicula. 

—jAh si? Qué bien. 

—Es la mejor idea que he tenido desde que se me ocurriö el nombre de un 
coche, el Chrysler Cervix. Y apareceras tu. 

—Estás como una cabra, John —dijo con los ojos aún cerrados (se sentía 
mejor asi) —. Pero te seguiré el juego. ¿Cómo se llamará esa película en la que 
apareceré yo? 

—Los negros no saben saltar vallas —dijo Johnny y empezó a reír 
estruendosamente. Su risa sonaba agotada y demencial—. Conseguiré que la 
dirija el mismísimo Mario Van Peebles. Y Larry Fishburne interpretará tu papel. 

—Claro —dijo Brad, incorporándose trabajosamente—. Me encanta Larry 
Fishburne. Le pone mucha intensidad. Ofrécele un millón para empezar y un 
Chrysler Cervix como parte del acuerdo sobre los beneficios. ¿Quién podría 


resistirse? 

—Cierto, cierto —coincidiö Johnny, riendo ahora tan fuerte que apenas podia 
hablar. Sólo que por su rostro corrían lágrimas, y Brad no creyó que fueran de 
alegría. No hacía ni diez minutos que Cammie Reed había estado a punto de 
volarle la cabeza, y Brad dudaba que Johnny lo hubiera olvidado. De hecho, Brad 
dudaba de que Johnny olvidase gran cosa. Era un talento que habría cambiado 
gustoso, si hubiera tenido ocasión. 

Brad se puso en pie, cogió la mano de Bel y la ayudó a incorporarse. Se 
oyeron nuevos golpetazos en la valla, nuevos aullidos y después ruido 
dentelladas, como si los seres hambrientos del otro lado intentaran abrirse paso 
mordiscos a través de las estacas. 

—jQué te parece? —preguntó Johnny, dejando que Brad le ayudara tam bié: 
a él a incorporarse. Trastabilló, recuperó el equilibrio y se secó las lágrimas de 
los ojos. 

—Francamente, creo he saltado muy bien —dijo Brad. Pasó un brazo 
alrededor de su mujer y después miró a Johnny—. Vamos, blanco. Has llegado 
al éxito trepando por encima de tu primer negro. Tienes que estar agotado. 
Entremos en la casa. 
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La criatura que cruzó a saltos vacilantes la valla situada al fondo del jardín 
trasero de Tom Billingsley era la versión infantil del monstruo de Gila que Jeb 
Murdock hace estallar sobre una roca durante su concurso de tiro con Candy, en 
la mitad de Los vigilantes. Sin embargo, su cabeza era la de un fugitivo de Parque 
Jurásico. 

Subió a brincos los escalones traseros, serpenteó hasta la puerta de rejilla y la 
empujó con el morro. No ocurrió nada. La puerta se abría hacia afuera. El 
monstruo de Gila proyectó su cabeza de saurio hacia delante y empezó a 
arrancar pedazos del panel inferior de la puerta con los dientes. Sólo necesitó tres 
mordiscos para colarse en la cocina del viejo Doc. 

Gary Soderson fue vagamente consciente de que alguien le echaba el aliento 
putrefacto en la cara. Intentó apartarlo de un manotazo, pero el olor se hizo más 
fuerte. Alzó una mano, tocó algo similar a un zapato de piel de cocodrilo (un 
zapato de cocodrilo muy grande) y abrió los ojos. Lo que vio inclinado sobre él, 
tan cerca que podía besarlo y mirándole fijamente con una curiosidad casi 
humana, era tan grotesco que ni siquiera pudo gritar. Los ojos del ser reptiliano 
eran de un vivo color naranja. 

Ya está aquí, pensó Gary, mi primer ataque importante de delirium tremens. 
¡Al abordaje, muchachos, Alcohólicos Anónimos a la vista! 


Cerró los ojos. Intentó decirse que no olía el aliento a ciénaga ni oía los 
chasquidos monocordes de un rabo que se arrastraba por el linóleo de la cocina. 
Cogió la fría mano de su esposa muerta. 

—Ahi no hay nada. Ahí no hay nada. Ahí no hay... —dijo. 

Antes de que pudiera repetirlo por tercera vez (y todo el mundo sabe que a la 
tercera va la vencida), el monstruo le clavó los dientes en la garganta y se la 
desgarró. 


Johnny vio unos pequeños pies a través de la puerta de la despensa abierta y 
asomó la cabeza al interior. Ellie y Ralphie estaban tumbados en lo que parecía 
una colchoneta, abrazados. Se habían quedado dormidos, sin importarles los 
disparos que habían sonado en el exterior, pero ni siquiera en sueños habían 
escapado por completo a lo que ocurría; sus rostros estaban blancos y en tensión, 
su respiración tenía un sonido acuoso que le hizo pensar en sollozos ahogados, y 
los pies de Ralphie se agitaban convulsivamente, como si soñara que corría. 

Johnny supuso que Ellen debió encontrar la colchoneta y la llevó a la 
despensa para que ella y su hermano pequeño se tumbaran. Sin duda, Kim Geller 
no lo había hecho. Kim y su hija habían vuelto a su sitio junto a la pared, sólo que 
ahora se sentaban en las sillas de la cocina y no en el suelo. 

—¿Jim está realmente muerto? —preguntö Susi, mirando a Johnny con los 
ojos húmedos cuando entró detrás de Brad y Belinda—. No puedo creerlo. 
Estábamos jugando con el disco de playa, como de costumbre, y esta noche 
íbamos a ir al cine. 

Johnny perdió la paciencia por completo con ella. 

—;Por qué no sales al porche trasero y echas una ojeada tú misma? 

—¿Por qué se comporta como un cerdo? —preguntó Kim, enfadada—. Mi 
hija nunca ha pasado por un trauma tan grave como éste. Ha sufrido un profundo 
shock. 

—No es la única —dijo Johnny—. Y ya que lo menciona... 

—Déjelo correr, hombre, lo último que necesitamos es una pelea —dijo 
Steve Ames. 

Sin duda era cierto, pero a Johnny ya no le importaba. Apuntó con un dedo a 
Kim, quien le devolvió la mirada con ojos encendidos y rencorosos. 

—Y ya que lo menciona, la próxima vez que llame negra puta a Belinda 
Josephson le haré tragar los dientes de un puñetazo. 

—Ah, vaya. No crea que me asusta —dijo Kim, y puso los ojos en blanco 
con una expresión teatral. 

—Basta, John —dijo Belinda, y le cogió del brazo—. Déjalo ya. Tenemos 





cosas mäs importantes que 

—Puta negra y gorda —dijo Kim Geller. No miraba a Belinda cuando lo dijo, 
sino a Johnny. Sus ojos seguian llameando, pero ahora sonreia. El pensö que era 
la sonrisa mas venenosa que habia visto en toda su vida—. Puta asquerosa, gorda 
y negra. 

Dicho esto, se señaló la boca y los dientes con un dedo, desafiándolo. Su hija 
la miraba con expresión aturdida. 

—(De acuerdo? ¿Lo ha oído? Pues venga. Hágame tragar los dientes de un 
puñetazo. Enséñeme cómo lo hace. 

Johnny dio un paso al frente con intención de hacer precisamente aquello. 
Brad le cogió un brazo y Steve el otro. 

—Salga de aquí, imbécil —dijo el viejo Doc. Su voz era dura y seca. De 
algún modo consiguió llegar hasta Kim, que le miró entre sorprendida y reflexiva 
—. Salga de aquí ahora mismo. 

Kim se levantó de la silla, tirando de Susi para que la siguiera. Durante un 
momento pareció que iban a entrar en la sala, pero Susi retrocedió en el último 
momento. Kim extendió el brazo para impedirselo, pero Susi continuó 
retrocediendo. 

—¿Qué haces? —preguntó Kim—. Vamos a entrar en la sala. Tenemos que 
alejarnos de estos... 

—Yo no —dijo Susi sacudiendo la cabeza—. Tú, puede. Pero yo no. Ni 
hablar. 

Kim la miró fijamente y después se volvió hacia Johnny con la cara 
desfigurada por el odio. 

—Fuera de aquí, Kim —dijo Johnny. Aún podía verse estrelländole un puño 
en la boca, pero la locura iba pasando y su vozera casi firme—. Estás fuera de ti. 

—;Susi? Ven aquí. Nos alejaremos de esta gente tan odiosa. 

Susi dio la espalda a su madre, temblando de pies a cabeza. Johnny se dijo 
que eso no cambiaba su opinión acerca de la chica, frívola y superficial... pero 
al menos parecía estar un par de peldaños por encima de su madre en la cadena 
alimentaria. 

Lentamente, como un robot oxidado, Dave Reed levantó los brazos y la rodeó 
con ellos. Cammie pareció a punto de protestar, pero enseguida se serenó. 

—De acuerdo —dijo Kim. Su voz volvía a ser firme y contenida, la voz de 
alguien que habla en sueños—. Si me necesitan, estaré en la sala. —Sus ojos se 
posaron sobre Johnny, a quien parecía haber identificado como el origen de todas 
sus desgracias—. Y usted... 

—Basta —dijo Audrey con brusquedad. Todos la miraron sorprendidos, 
excepto Kim, que se perdió en la oscuridad de la sala—. No tenemos tiempo para 
estas tonterías. Tenemos una pequeñísima posibilidad de salir de aquí, pero si os 
dedicáis a reñir como unos idiotas, lo único que conseguiremos será morir. 











—;Quien es usted, señora? —preguntó Steve. 

— Audrey Wy ler. 

Era alta, con piernas largas y enérgicas, ciertamente sensuales debajo de los 
pantalones cortos azules, pero su rostro estaba palido y demacrado. Aquel rostro 
le recordö a Johnny el aspecto que presentaban los hijos de Carver durmiendo 
uno en brazos del otro, y de repente se descubriö intentando recordar cuando 

abia visto por ultima veza Audrey y pasado el día con ella. No lo consiguió. Era 
como si ella hubiera abandonado por completo la vida informal y despreocupada 
de la calle. 

Bebé chuleta, bebé probeta, pensó de pronto, te he visto morder la teta. 
Entonces recordó las furgonetas que había visto en el suelo del cuarto de los 
Wyler la tarde que había pasado mirando Bonanza con Seth. Y en cuanto lo hizo, 
ubo una especie de terremoto en su cabeza. Forajidos que parecían actores de 
cine. El comandante Pike, un alienígena bueno que se había vuelto malo. El 
escenario del Lejano Oeste. Aquello sobre todo. 
—Le encantan los westerns antiguos —le había dicho Audrey aquel día. 





Recogió varios de sus juguetes mientras hablaba, como si estuviera nerviosa—. 
Bonanza y El hombre del rifle son sus favoritos, pero mira cualquier reposición de 
la televisión por cable. Siempre que salgan caballos, desde luego. 

—Es tu sobrino, Audrey. ¿No? Es Seth quien lo hace. 

—No. —Alzö una mano y se frotó los ojos—. Seth, no. Lo que hay dentro 
Seth. 
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—Os contaré lo que pueda, pero no queda mucho tiempo. Los Supercarros 
volverán dentro de poco. 

—¿Quién lo hace? —preguntó el viejo Doc—. ¿Lo sabes tú, Aud? 

—Los vigilantes, unos forajidos. Y el lugar donde nos encontramos es en 
parte el Lejano Oeste, tal como existe en la televisión, y en parte un lugar 
llamado el Pasillo de la Fuerza, que sólo existe en una serie de dibujos animados 
del siglo XXIII. —Inspiró profundamente y se pasó las manos por el cabello—. 
No lo sé todo, pero... 

—Cuéntanos todo lo que puedas —dijo Johnny. Audrey consultó su reloj de 
pulsera y puso cara de contrariedad. 

—Se ha parado. 

—El mío también —dijo Steve—. Imagino que el de todos. 

—Creo que aún queda tiempo —dijo Audrey —. Es decir, me parece que aún 
es pronto para cualquier... para iniciar la evacuación. —De pronto se echó a reír, 
sobresaltando a Johnny y los demás, no por el tono ligeramente histérico, sino por 


la genuina alegría que se adivinaba debajo. Vio cómo la miraban todos e hizo un 
esfuerzo para recuperar la compostura—. Lo siento, es una especie de juego de 
palabras. No tenéis por qué entenderlo. Al menos, no de momento. Tendremos 
que esperar. Si mientras tanto vuelve a traer a los vigilantes, tendremos que... 
resistir, supongo. 

—¿Se están haciendo más fuertes? —preguntó de pronto Cammie—. Esos 
vigilantes ¿son cada vez más poderosos? 

—Si —respondió Audrey—. Y si el ser que está haciendo esto obtuvo la 
energía de las personas que murieron en los bosques, el próximo ataque será el 
peor que hayamos sufrido. Rezo para que no ocurra, pero creo que es lo más 
probable. 

Miró a su alrededor, inspiró profundamente y empezó a hablar. 

—Lo que hay dentro de Seth se llama Tak 

—¿Es un demonio, Aud? —preguntó el viejo Doc—. ¿Alguna clase de 
demonio? 

—No. No tiene... religión, podría decirse. A menos que la televisión cuente. 
Se parece más a un tumor, creo yo. Un tumor consciente que disfruta con la 
crueldad y la violencia. Lleva en su interior al menos dos años. En cierta ocasión 
oí la historia de una mujer de Vermont que encontró una viuda negra en el 
fregadero. Al parecer, entró en la casa dentro de una caja vacía que su marido 
había traído del supermercado donde trabajaba. La caja estaba llena de plátanos 
importados de América del Sur. La araña había sido embalada junto con ellos. 
Creo que Tak llegó a la calle Poplar de una manera similar. Aunque en este caso 
se trata de una viuda negra con voz. Llamó a Seth cuando él y su familia 
cruzaban el desierto de Nevada. Percibió que alguien a quien podía utilizar 
pasaba cerca y le llamó. 

Bajó la vista hacia sus manos, que mantenía firmemente entrelazadas sobre 
el regazo. Kim Geller estaba ahora en pie junto a la puerta de la sala, atraída por 
la historia de Audrey. Esta volvió a levantar la vista y habló para todos, pero sus 
ojos se detenían en Johnny una y otra vez. 

—Creo que al principio estaba débil, pero no tanto como para no comprender 
que la familia de Seth suponía una amenaza para él. No sé cuánto sabían o 
sospechaban, pero recuerdo que mi última conversación telefónica con mi 
hermano fue muy extraña. Creo que Bill podía haberme contado muchas 
cosas... si Takse lo hubiera permitido. 

—¿(Puede hacer eso? —preguntó Steve—. ¿Controlar a la gente de ese modo? 

Ella señaló con un gesto su boca tumefacta. 

—Esto lo hizo mi mano —dijo Audrey—, pero yo no la dirigía. 

—jCristo! —exclamó Cynthia. Miró nerviosamente los cuchillos que 
colgaban de sus guías de acero magnetizado, junto al mármol de la cocina—. Eso 
es malo, muy malo. 


—Aunque podía ser peor —dijo Audrey— Tak sólo puede controlar 
fisicamente a corta distancia. 

—jMuy corta? —preguntó Cammie. 

—En general, no mas de cinco o seis metros. Mas alla, su influencia fisica se 
agota rapidamente. Eso es lo habitual, aunque ahora no se sabe, pues nunca se 
habia cargado tanto de energia. 

—Dejadla contar su historia —dijo Johnny. Sentia el paso del tiempo casi 
como algo tangible que se les escurria de entre los dedos. No sabia si Audrey le 
habia contagiado esa sensaciön o si procedia de su interior, pero no le importaba. 
Tenian poco tiempo. Nunca habia tenido una intuiciön tan clara en toda su vida. 
Les quedaba muy poco tiempo. 

—Alli hay todavia un niño —dijo Audrey hablando lentamente y con énfasis 
—. Un niño dulce, muy especial, llamado Seth Garin. Y lo más despreciable es 
que Tak ha utilizado lo que el niño ama para llevar a cabo su matanza. En el caso 
de mi hermano y su familia fue Flecha Rastreadora, uno de los Supercarros de 
los MotoKops. Estaban en California, finalizando el viaje que les había llevado a 
través de Nevada, cuando ocurrió. No sé de dónde obtuvo Tak la energía para 
materializar a Flecha Rastreadora, sacándola de los pensamientos y sueños de 
Seth. Seth es la fuente de energía básica, pero no es suficiente. Esa cosa necesita 
más para arrancar de verdad. 

—Es un vampiro, ¿verdad? —dijo Johnny—. Sólo que lo que extrae es 
energía física en lugar de sangre. 

Audrey asintió con un gesto. 

—Si. Y dispone de una energía mayor cuando alguien sufre. En el caso de 
Bill y el resto de su familia, tal vez alguien del vecindario murió o sufrió un 
accidente. O bien... 

—O bien había alguien a quien podía hacer daño con facilidad —dijo Steve 
—. Un oportuno vagabundo, por ejemplo. Algún viejo borrachín que arrastra un 
carrito de la compra. Fuera quien fuese, apuesto a que murió sonriendo. 

Audrey le miró con expresión triste y asqueada. 


—Lo sabes. 
—No sé mucho, pero lo que sé encaja con lo que cuentas —le dijo Steve—. 
Vimos a un tipo de esas características allí. —Señaló el bosque con el pulgar—. 


Entragian le reconoció. Dijo que había estado en la calle dos o tres veces desde 
principios de verano. Entró en el radio de influencia físico de tu sobrino, ¿verdad? 
¿Cómo? 

—No lo sé —dijo ella sin entonación—. Seguramente yo no estaba. 

—(Dónde estaba? —preguntó Cynthia. Se le había ocurrido que la señora 
Wy ler era una especie de anacoreta. 

—No importa —replicó Audrey —. En un sitio a donde voy de vez en cuando. 
No lo entenderías. La cuestión es que Tak mató a mi hermano Bill y al resto de su 


familia y utilizö uno de los Supercarros para hacerlo. 

—Quiza entonces sólo podía tocar un trombón, pero ahora tiene a toda la 
orquesta, ¿no? —preguntó Johnny. 

Audrey apartó la vista de los demás y se mordió los labios, que parecían 
secos y agrietados. 

—Herb y yo le acogimos y en algunos aspectos, en muchos aspectos en 
realidad, nunca lo lamenté. No podíamos tener hijos y él era un niño adorable, un 
verdadero encanto de niño. 

— Alguien habrá amado también a Hitler —dijo Cammie Reed con voz seca 
y áspera. 

Audrey la miró sin dejar de morderse los labios y después se volvió hacia 
Johnny, implorando su comprensión con la mirada. Él no quería entender, no 
después de lo que había ocurrido, y especialmente no después de ver la terrible 
deformación del rostro de Jim Reed cuando la bala se enterró en su cerebro, pero 
pensó que en cualquier caso la comprendía un poco, le gustase o no. 

—Los primeros seis meses fueron los mejores. Aunque incluso entonces 
sabíamos que algo iba mal, naturalmente. 

— Le llevasteis al médico? —preguntó Johnny. 

—No habría servido de nada. Takse habría escondido. Las pruebas no habrían 
demostrado nada, estoy casi segura de ello. Y entonces... más tarde... cuando 
llegamos a casa... 

Johnny estudió su boca hinchada. 

—Debid castigarte —dijo. 

—Si. A mí y a... —Su voz vaciló, se quebró y prosiguió en un tono que era 
poco más que un susurro—. A mí y a Herb. 

—Herb no se suicidó, ¿verdad? —preguntó Tom—. Le asesinó ese ser, Tak 

Ella volvió a asentir. 

—Herb quería liberarnos de él. Tak lo percibió y descubrió que no podía 
utilizar a Herb para... para algo que quería hacer. Mantener relaciones 
sexuales... experimentar el sexo... conmigo. Herb no se lo permitió. Eso hizo 
enfadar a Tak. 

—jDios mio! —exclamó Brad. 

—Mató a Herb y se alimentó de su energía. Después de aquello, Seth sólo fue 
su rehén... pero no necesitaba nada más para mantenerme a raya. 

—Porque le amas —dijo Johnny. 

—Si, es verdad, porque le amo. —No era desafío lo que percibió Johnny en 
su voz, sino una extraña y terrible vergúenza. Cynthia le pasó una servilleta de 
papel, pero Audrey se limitó a sostenerla en la mano como si no supiera para qué 
utilizarla—. Así que, en cierto sentido, supongo que mi amor es el responsable de 
todo lo que ha ocurrido. Es terrible, pero cierto. 

Volvió sus ojos lacrimosos hacia Cammie Reed, que estaba sentada en el 


suelo y rodeaba con un brazo al hijo que le quedaba. 

—Nunca creí que llegaría a esto. Tenéis que creerlo. Incluso después de que 
expulsara a los Hobart y matara a Herb, yo no tenía ni idea de sus poderes, del 
alcance de sus poderes. 

Cammie la miró sin decir nada y su pétrea expresión tampoco reveló nada. 

—Desde que Herb murió Seth y yo hemos vivido tranquilos —dijo Audrey. 
Johnny pensó que aquella era la primera mentira flagrante que les había contado, 
aunque tal vez hubiera disfrazado ligeramente la verdad un par de veces—. Seth 
tiene ocho años, pero su educación no es ningún problema. Le doy algunas clases 
en casa y entrego un formulario una vez al mes a la Junta Educativa de Ohio. En 
realidad, es ridículo. Seth ve sus películas y programas de televisión una y otra 
vez, ésa es su verdadera educación. Juega en el cajón de arena, come 
principalmente hamburguesas y espaguetis y se bebe toda la leche con cacao 
que le preparo. Casi siempre era Seth. —Miró a su alrededor con expresión 
suplicante—. Casi siempre era él, aunque que... en todo ese tiempo... Tak estaba 
dentro de él. Creciendo. Echando raíces cada vez mas profundas. Invadiéndole. 

—¿Y usted no tenía idea de lo que estaba ocurriendo? —preguntó Kim desde 
la puerta—. Mató a su marido pero lo dejó pasar, ¿verdad? Probablemente como 
un acci... 

—No lo entiende —casi gritó Audrey —. No sabe lo que era vivir con él y con 
aquello en su interior. Creía que estaba con Seth, pero de repente se me ocurría 
un pensamiento que no disimulaba lo bastante bien, y me encontraba chocando 
contra un muro una y otra vez, como si fuera una marioneta y el niño que movía 
mis hilos quisiera destrozarme. O me daba de puñetazos en la cara, o me retorcía 
los... la piel... 

Ahora utilizó la servilleta de papel. No para enjugarse los ojos, sino para 
secarse el sudor de la frente. 

—Una vez me hizo caer por las escaleras —dijo—. Fue por Navidad, el año 
pasado. Lo único que hice fue decirle que dejara de sacudir los regalos que había 
debajo del árbol. Pensé que estaba hablando con Seth, ¿sabéis? Que Tak se había 
sumergido en las profundidades. Que estaba durmiendo. Hibernando, o lo que 
quiera que haga. Entonces vi que sus ojos eran demasiado oscuros, en absoluto 
los de Seth, pero ya era demasiado tarde. Me levanté de la silla y subí las 
escaleras. No puedo contaros cómo es, lo horrible que... Es como ir en un coche 
conducido por un maníaco. Al llegar arriba me volví y simplemente... salté del 
rellano, como si saltara de un trampolín a una piscina. No me rompí nada porque 
Tak amortiguó mi caída en el último momento. O quizá fuera Seth quien me 
ayudó. En cualquier caso, fue un milagro que no me rompiera un brazo o una 
pierna. 

—O el cuello —dijo Belinda. 

—Ajá, o el cuello. Lo único que intento decir es que sí, amaba a Seth, pero lo 





que habia dentro de él me aterrorizaba. 

—Seth era la zanahoria y Takel palo —dijo Johnny. 

—Cierto. Y yo tenía un refugio adonde ir cuando las cosas se complicaban. 
Seth me ayudaba; sé que lo hacía. De modo que, sencillamente... pasó el tiempo. 
Tal vezcomo pasa para las personas que tienen cáncer. Sigues adelante porque no 
tienes otra opción. Te acostumbras a cierto nivel de dolor y miedo, y crees que se 
va a detener allí, que debe detenerse allí. Nunca supe que planeaba esto. Tenéis 
que creerlo. Casi siempre podía ocultarle mis pensamientos. Nunca se me 
ocurrió que Tak pudiera tener ideas, planes secretos. Esperé, y supongo que luego 
apareció aquel vagabundo en la casa mientras yo había ido... a visitar a mi 
amiga Jan... y entonces... 

Se detuvo, conteniéndose y tratando de serenarse de una forma casi visible. 

—Esta pesadilla en la que estamos metidos es una combinación de Los 
vigilantes, su película del Oeste favorita, y MotoKops 2200, su programa de 
dibujos animados favorito. Sobre todo le gusta un episodio en el que sale el Pasillo 
de la Fuerza. Lo he visto muchas veces. Seth lo tiene no sólo en una, sino en tres 
de las cintas de vídeo que graba. Para ser un programa de dibujos animados, es 
terrorífico. Muy violento. A Seth le daba mucho miedo (se meó en la cama tres 
noches seguidas tras verlo por primera vez), pero también le entusiasmaba. 
Principalmente por la forma en que los personajes habituales del programa, los 
buenos y los malos, colaboran para destruir a los temibles alienígenas que se 
ocultan en el Pasillo de la Fuerza. Estos alienígenas viven en capullos que el 
coronel Henry confunde al principio con generadores eléctricos. Y la parte en 
que revientan para salir y atacan a los MotoKops asustaría al más valiente. Sólo 
que creo que en esta versión del Pasillo de la Fuerza, los capullos son nuestras 
casas, y nosotros... 

—Nosotros somos los temibles alienígenas —dijo Johnny, asintiendo con la 
cabeza. Todo encajaba de un modo pavorosamente perfecto—. Y supongo que lo 
que más atrae a ambas partes de él es la idea de la colaboración obligada. 
Llevémonos bien o de lo contrario... A los niños les encanta este concepto porque 
les ahorra el trabajo de juzgar valores morales, algo que a la mayoría no se le da 
muy bien, al principio. 

Audrey hizo un gesto de asentimiento. 

—Colaboracion obligada. Sí, eso parece correcto. Como la manera en que los 
protagonistas de Los vigilantes, buenos y malos, siempre se han aliado con los 
MotoKops en los juegos fantásticos que organiza Seth en su cajón de arena. En 
esas fantasías, incluso el sheriff Streeter y Jeb Murdock se llevan bien, aunque en 
la película son enemigos mortales. 

— jLo que ocurre ahora sigue siendo un juego fantástico para Seth? — 
preguntó Johnny—. ¿Qué opinas, Aud? 

—En realidad no lo sé —respondió—, porque es dificil saber dónde termina 





Taky empieza Seth... Es dificil percibir la frontera. Quiero decir que, a cierto 
nivel, probablemente él no se engaña, del mismo modo que los niños no se 
engañan respecto a Santa Claus en cuanto llegan a los ocho o nueve años... pero 
detestamos renunciar a algunas de estas ficciones, ¿verdad? Hay una... —Su voz 
se quebró por un instante; su labio inferior tembló, pero pronto recuperó la 
firmeza—. Tienen un encanto especial, algo que nos ayuda a superar los 
momentos difíciles. Tak ha permitido a Seth proyectar sus fantasías en una 
pantalla más amplia. Eso es todo. 

—Diablos, las está proyectando en realidad virtual —dijo Steve—. Eso es lo 
que estás describiendo, el novamás de los juegos de realidad virtual. 

—Existe otra posibilidad —dijo Audrey — Seth tal vez no pueda ya detener a 
Tak o ni siquiera frenarle. Es probable que Tak haya atado, amordazado y 
encerrado a Seth en un armario. 

—Si Seth pudiera detener a Tak, ¿lo haría? —preguntó Johnny—. ¿Qué crees? 
¿Qué sientes? 

—Siento que lo haría —dijo Audrey de inmediato—. Siento que en algún 
lugar de su interior está aterrorizado. Como Mickey Mouse en Fantasía, cuando 
las escobas escapan a su control. 

—Supongamos que tienes razón. Digamos que ahora Tak dirige solo lo que nos 
está ocurriendo. ¿Por qué lo dirige? ¿Qué obtiene con eso? ¿Cuál es la 
recompensa para él? 

—Para « eso» —respondió ella, torciendo la boca hacia abajo en lo que a 
Johnny le pareció una mueca absolutamente inconsciente de disgusto—. « Eso» , 
no «él». 

—De acuerdo, para eso. Para Seth, la calle Poplar es el Pasillo de la Fuerza, 
las casas son capullos y nosotros somos los malvados alienígenas que vivimos en 
su interior. Es Duelo bajo el sol en versión interestelar. Pero ¿qué saca Tak de eso? 

—Algo que es exclusivamente suyo —dijo Audrey, y Johnny recordó de 
pronto las letras de una antigua canción de los Beatles: « ¿Qué ves cuando apagas 
la luz? No sabría decirtelo, pero sé que es sólo mio» —. Las fantasías estaban 
siempre hechas a la medida de Seth. Creo que son la forma que tiene Tak de 
conectar con los poderes de Seth, que complementan los suyos. Tak... Creo que a 
Tak simplemente le gusta lo que nos está ocurriendo. 

Un profundo silencio se instauró en la habitación. 

—Le gusta —dijo Belinda finalmente, en voz baja y contenida—. ¿Qué 
quieres decir con que le gusta? 

—Cuando sufrimos. Desprendemos algo cuando sufrimos, algo que ese... ser 
lame como si fuera un helado. Y cuando morimos, es aún mejor. Entonces ni 
siquiera tiene que lamer. Puede tragárselo entero de un bocado. 

—Entonces somos su cena —dijo Cynthia—. Es lo que está sugiriendo, 
¿verdad? Para Seth somos un videojuego y para ese Tak... somos la cena. 


—Somos mas que eso —dijo Audrey—. Piense en lo que significa la comida 
para nosotros: es nuestra fuente de energía. Tak esta haciendo algo, eso fue lo que 
me conto Seth. Haciendo, fabricando algo. No creo que el desierto donde Seth lo 
recogiö fuera su hogar. Creo que era su cärcel. Lo que en definitiva puede estar 
intentando recrear aqui es su hogar. 

—A juzgar por lo que hemos visto hasta ahora, yo no querria ni acercarme a 
su vecindario, y mucho menos vivir alli —dijo Steve—. De hecho... 

—Suficiente —dijo Cammie. Su voz sonó dura e impaciente—. ¿Cómo 
mataremos al chico? Has dicho que tal vez exista un modo. 

Audrey la miró, escandalizada. 

—No van a matar a Seth —dijo—. Nadie matará a Seth. Pueden quitarse esa 
idea de la cabeza. Sólo es un niño inofensivo... 

Cammie se abalanzó sobre ella y la cogió por los hombros. Lo hizo antes de 
que Johnny pudiera siquiera pensar en moverse. Los pulgares de la mujer se 
hundieron sobre el nacimiento de los senos de Audrey. 

—jDigale eso a Jimmy! —gritó ante el rostro aturdido de Audrey—. Esta 
muerto, mi hijo ha muerto, así que no me venga con historias de que su sobrino 
es inofensivo. No se atreva. Esa cosa está en él como una solitaria en la barriga 
de un caballo. Dentro de él. Y si no sale... 

—Pero saldrá —dijo Audrey. Empezaba a recuperar el control de si misma y 
su vozera cada vez más serena—. Lo hará. 

Cammie relajó lentamente su presa, pero su expresión era de desconfianza. 

—jComo? ¿Cuándo? 

—He oído un zumbido, como de motores eléctricos —dijo Kim antes de que 
Audrey pudiera responder. Después alzó la voz temblorosa—: Oh, Dios mío, ya 
vuelven. 

Ahora Johnny también pudo oírlo. Era el mismo zumbido eléctrico que había 
oído antes, sólo que ahora sonaba más fuerte, más enérgico y amenazador. 
Dirigió la vista hacia la puerta del sótano y decidió que probablemente era 
demasiado tarde para intentar bajar, especialmente con dos niños durmiendo en 
la despensa. 

—Al suelo —dijo—. Todos al suelo. —Vio que Cynthia cogía a Steve de la 
mano y señaló hacia la puerta abierta de la despensa con un dedo que temblaba 
ostensiblemente. Steve asintió con la cabeza y entraron para cubrir los cuerpos de 
los niños con los suy os. 

El volumen del zumbido aumentó. 

—Rezad —dijo Belinda de pronto—. Todo el mundo a rezar. 

Johnny estaba demasiado aterrorizado para rezar. 


Del diario de Audrey Wyler: 


Xu 


Calle principal de Desesperaciön/Tiempo de los vigilantes 


Como la última vez, las furgonetas parecen fantasmas, sólo que esta vez no 
surgen de entre la niebla sino de una nube de polvo del desierto que reluce como 
el lamé bajo el resplandor de la luna. 

Primero sale la Carroza de los Sueños de Cassie; Candy está al volante con su 
sombrero de la caballería, y la propia Cassie está sentada a su lado. Sobre la 
capota, el plato de radar en forma de corazón gira velozmente. Como el rótulo 
luminoso sobre la puerta de una casa de putas, podría haber dicho Johnny 
Marinville si lo hubiera visto, pero no lo ve. Está tendido en el suelo de la cocina 
de los Carver junto al viejo Doc, con las manos entrelazadas sobre la nuca y los 
ojos cerrados con todas sus fuerzas; su rostro tiene la expresión de un hombre que 
espera el Juicio Final... y muy pronto. 

La Carroza de los Sueños no tuerce hacia la polvorienta calle principal de 
Desesperación desde Hyacinth. La calle Hyacinth ha desaparecido. Donde 
estaba antes ahora no hay nada más que un desierto de roca desnuda, rasgos 
distintivos... y sobre sus cabezas, el cielo ha quedado prácticamente despojado 
de estrellas. Es como si cuando los ojos del Creador se volvieron hacia el sur, 
hacia los yermos que se extienden más allá de este diminuto racimo de edificios, 
hubiera perdido toda su inspiración divina. 

Las cortas alas de la Carroza de los Sueños están desplegadas, y sus ruedas 
parcialmente recogidas; surca el aire a unos sesenta centímetros por encima de 
las roderas de la calle. Su motor palpita. Al pasar frente a la taberna Lady Day, 
su portilla se abre como una pupila al dilatarse. Por ella asoma Laura DeMott, de 
Los vigilantes. Pero sus delicadas y blancas manos no empuñan la pistola 








Derringer, sino una escopeta. Sólo es una escopeta de dos cañones, pero cuando 
la dispara, el estampido es tan violento como la explosión que provoca un 
lanzamisiles. Tras la detonación llega un breve gemido agudo y después la parte 
delantera de la cantina explota. Las puertas batientes salen volando, durante unos 
instantes aletean salvajemente como si fueran alas. Una instantánea fluctuación 
recorre lo que queda de la fachada de la cantina, casi como oleada de calor, y 
durante ese instante, cualquiera que hubiera estado observando habría visto el E- 
Z Stop detrás del Lady Day en llamas, como un edificio fantasma o una foto 


superpuesta. El colmado también esta medio derruido e incendiado. 

Detrás de la Carroza de los Sueños llega Flecha Rastreadora, seguida por 
Libertad. Libertad baja su parabrisas deslizante. El comandante Pike, un 
canopaliano bueno que se ha vuelto malo, está al volante, pero el uniforme de la 
Confederación y el sombrero de la caballería norteamericana han desaparecido 
(Candy lleva ahora el sombrero puesto; los vigilantes siempre intercambian 
accesorios y prendas de su uniforme entre sí, es parte de la diversión). El 
comandante viste de nuevo su uniforme tornasolado de MotoKop, y ahora que no 
lleva sombrero, su rubia cresta de mohicano le favorece. Sentado a su lado, en la 
cabina de navegación, está el tipo que Johnny vio anteriormente y que parece un 
cazador de osos grises: el sargento Mathis, principal ayudante de Jeb Murdock 
después de la derrota y captura del capitán Candell. 

La casa de Collie Entragian ha sido sustituida por la sombrerería de señoras 
Dos Hermanas. El sargento se asoma, apunta a los escaparates de la tienda con 
su escopeta y aprieta los dos gatillos. Se oye otro demoledor estallido doble y de 
nuevo el largo gemido estridente, como el de una bomba cayendo directa y 
precisamente por el foso de la gravedad en dirección a su blanco. 

—jParen! —grita Susi—. ¡Por favor, que alguien pare esto! 

La parte superior de la tienda de modas parece elevarse del suelo entre una 
tormenta de tablas, tejas, cristales y clavos. De nuevo se produce aquella 
fluctuación, casi tan rápida como el aleteo de un colibrí, y su luz permite ver 
fugazmente la casa de Entragian, incluso la bicicleta de Cary Ripton y el cuerpo 
cubierto con un plástico, reverberando como los espejismos en que ahora se han 
convertido. Después, la casa desaparece y queda el Dos Hermanas (donde en 
Los vigilantes aparece por primera vez Laura DeMott, una chica de la cantina 








con un corazón de oro, comprando tela para hacerse un vestido con el que ir a la 
iglesia), otra vez sin la mitad del tejado y con las ventanas rotas. 

Desde los páramos (artemisa y enormes rocas diseminadas, tan redondas 
como sólo pueden ser en los dibujos animados), al norte de la calle Álamo, donde 
ahora no está la calle Oso, aparece el Supercarro plateado de Rooty -Toot. Rooty 
está al volante y sus ojos lanzan destellos intermitentes como si fueran 
semáforos. El pequeño Joe Cartwright ocupa el asiento contiguo, con una sonrisa 
en la cara (como diciendo ahi-me-las-den-todas) y una escopeta cromada llena 
de adminículos futuristas en las manos. Justo detrás de Rooty -Toot llega el Carro 
de la Justicia, y detrás de él aparece una pesadilla eléctrica zumbando. A la fría 
luz de la luna, el Carro de la Muerte parece envuelto en seda. Sinrostro está en la 
cabina de mando. La condesa Lili va en la cabina del copiloto, y sus oscuros y 
sensuales ojos relucen en una cenicienta cara de vampira. Jeb Murdock está por 
encima de ellos, en la Torreta de la Muerte, el principal puesto de combate. 

Porque él es el más malvado. 

Y así empieza el asalto final de los Supercarros, con tres furgonetas torciendo 





hacia el Pasillo de la Fuerza desde el norte y tres mäs desde el sur. El aire se 
estremece con el pavoroso estampido amplificado de las escopetas; los 
proyectiles que brotan del cañón de esas armas pasan silbando como una 
bandada de arpías. El Hotel de los Ganaderos (antes casa de los Soderson) se 
desploma sobre sus cimientos; primero cede el lado izquierdo y después se 
desmorona, escupiendo en todas direcciones tablas resecas y tejas de madera. 
La casa situada más al norte, una construcción de adobe que Brad Josephson 
jamás reconocería como su dúplex tan primorosamente cuidado, parece explotar 
en todas direcciones a la vez, arrojando pedazos irregulares de madera y losas de 
barro seco por los aires. 

Al otro lado de la calle, la falsa fachada de la tienda de Worrell (en un tiempo 
la casa de Tom Billingsley; los cadáveres de los Soderson yacen tendidos en un 
pasillo formado por grandes bolsas en las que, con temblorosa caligrafía infantil, 
se lee la palabra « trigo» ) se desintegra bajo una ráfaga de disparos de escopeta 
procedentes del Carro de la Justicia: los disparos retumban como si fueran obuses 
de mortero. 

Conduce el coronel Henry; asomando por la aspillera y ocupándose de los 
disparos está Chuck Connors, conocido también como el Hombre del Rifle. Su 
hijo está a su derecha, con una sonrisa de oreja a oreja. 

—¡Buen disparo, pa! —exclama cuando las humeantes tablas de la falsa 
fachada incendian la basura y el polvo acumulados durante una década que se 
ocultaban detrás de ella. Pronto, todo el edificio arderá en llamas. 

—Gracias, hijo —dice Lucas McCain, y dirige su Winchester lanzamisiles 
hacia la lavandería china de Lushan. La lavandería, en otro tiempo hogar de 
Peter y Mary Jackson, ya ha sido bien vapuleada por Rooty-Toot, pero eso no 
desanima al Hombre del Rifle. Su hijo se une a él con una pistola. Es pequeña, 
pero cada tiro suena como la explosión de un bazuca. 

Al final del ataque, una nube de humo de pólvora se cierne sobre la calle 
principal. Varias casas de la acera oeste de la calle (la cantina de adobe donde 
vivían antes los Geller, la cabaña de troncos donde los Reed colgaban sus 
variados sombreros, la choza de cañas y adobe que Brad y Belinda llamaron en 
un tiempo «hogar») han quedado destruidas casi por completo. El Dos 
Hermanas sigue en pie, al igual que el Hotel de los Ganaderos, pero la tienda 
pronto hará compañía a la casa de los Hobart, en forma de ceniza volando al 
viento. 

Sólo una casa de la acera este de la calle se conserva como antes de la 
llegada de los vigilantes: la casa de los Carver. Hay agujeros de bala en las 
paredes y las ventanas están rotas por el asalto anterior, pero esta vez no han 
sufrido el menor daño. 

La Carroza de los Sueños, Flecha Rastreadora y Libertad han llegado al 
extremo norte de lo que fue una manzana de la calle Poplar. El Rooty-Toot, el 


























Carro de la Justicia y el Carro de la Muerte han llegado al extremo sur. El tiroteo 
se acalla y poco después cesa por completo. Los ocupantes de la casa de los 
Carver oyen el crepitar del fuego al otro lado de la valla (la tienda que siguen 
considerando como la vivienda del viejo Doc), pero por lo demás hay un 
profundo silencio que resulta como un bálsamo para sus martirizados oídos. Los 
supervivientes lo aprovechan para levantar la cabeza. 

—;Creen que todo ha terminado? —pregunta Steve con el tono de voz de 
alguien que no quiere pronunciarse diciendo que no ha sido tan malo como 
creía... pero lo piensa. 

—Deberíamos... —empieza a decir Johnny. 

—jVuelvo a oírlo! —grita Kim Geller desde la sala. Su voz temblorosa tiene 
un dejo histérico, pero los demás carecen de motivos para no creerle: después de 
todo, ella es quien está más cerca de la calle—. ¡Ese horrible zumbido! ¡Haced 
que pare! —Se precipita por la puerta de la cocina con los ojos fuera de sus 
órbitas y expresión enloquecida—. ¡Haced que pare! 

—jAgachate, mamá! —le grita Susi, pero ella no se mueve del lado de Dave 
Reed, que está tumbado rodeándola con un brazo y la mano (la que su tétrica 
madre no puede ver desde donde se encuentra) apoyada en su pecho. A Susi no 
le molesta esa mano. De hecho, le molestaría que la retirara. Su terror y su 
preocupación casi maternal por el gemelo superviviente se han combinado para 
ponerla realmente cachonda por primera vez en su vida. Lo único que quiere en 
ese momento es estar con David en un lugar donde puedan bajarse los pantalones 
sin que nadie se dé cuenta. 

Kim hace caso omiso de su hija. Se vuelve hacia Audrey, la coge por el pe 
y la obliga a echar la cabeza hacia atrás. 

—jHaga que pare! —le grita a Audrey en plena cara—. ¡Es su sobrino! 
¡Usted lo ha traído! ¡Oblíguelo a detenerse! 

Belinda Josephson actúa con rapidez; se levanta de donde estaba tumbada, 
cruza la habitación y le retuerce el brazo libre a Kim Geller por detrás de la 
espalda, casi antes de que Brad pueda pestañear. 

—jAu! —grita Kim, soltando el pelo de Audrey—. ¡Ah! ¡Déjeme! ¡Déjeme, 
puta negra...! 

Belinda ha aguantado toda la mierda racista que estaba dispuesta a soportar 
por un día. Retuerce aún más el brazo de Kim, sin dejarla terminar. La madre de 
Susi, que colabora con las chicas exploradoras y nunca deja que la señora de la 
Asociación de Lucha contra el Cáncer se vaya con las manos vacías, aúlla como 
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el silbato de una fábrica a la hora de cerrar. Belinda se vuelve hacia ella, le da wi 
empujón con la cadera y la envía volando de nuevo a la sala. Kim se estrell 
contra una pared. Las últimas estatuillas de porcelana caen al suelo a su 
alrededor. 

— Ya está —dice Belinda con voz expeditiva—. Se lo tiene merecido. No 





tengo por qué aguantar esa clase de... 

—No importa —dice Johnny. El zumbido es ahora mas fuerte, mas que en 
ningun otro momento: un latido firme y ciclico, como el sonido de un enorme 
transformador eléctrico—. Agáchate, Bel. Ahora mismo. Todos. (Steve, Cynthia? 
Cubran a esos niños. —Entonces mira, casi pidiendo disculpas, a la tia de Seth 
Garin—. ¿Puedes hacer que pare, Aud? 

Ella niega con la cabeza. 

—No es él. Ahora no. Es Tak —Antes de bajar la cabeza, nota que Cammie 
Reed la está mirando, y hay algo en aquella seca mirada que la aterroriza más 
que todos los gritos y tirones de pelo de Kim Geller. Es una mirada peligrosa. No 
es histeria, sólo instinto asesino, puro y llano. 

Pero ¿a quién asesinaría Cammie? ¿A ella? ¿A Seth? ¿A ambos? Audrey no lo 
sabe. Lo único que sabe es que no puede contar a los demás lo que hizo antes de 
marcharse, aquello tan simple que podría resolver tantas cosas si... Si la ventana 
del tiempo que está esperando se abre; si ella hace lo correcto cuando eso ocurra. 
No puede decirles que hay esperanza porque si Tak es capaz de captar sus 
pensamientos, no habrá esperanza para ellos. 

El zumbido aumenta de volumen. En la calle principal, los Supercarros 
vuelven a ponerse en marcha. La Carroza de los Sueños, Flecha Rastreadora y 
Libertad se acercan a la casa de los Carver y llegan los primeros. Aparcan en 
fila, Flecha Rastreadora con Cazaserpientes al volante, en el centro, cerrando el 
sendero donde yace muerto el propietario de la finca (que ahora tiene un aspecto 
mucho peor que antes). Los otros tres Supercarros, Rooty-Toot, el Carro de la 
Justicia y el Carro de la Muerte, llegan desde el extremo sur de la calle y 
prolongan la fila de vehículos. 

La casa de los Carver (irónicamente un edificio estilo rancho) está ahora 
completamente rodeada por Supercarros. Desde la cabina del artillero de la 
Carroza de los Sueños, Laura DeMott apunta su escopeta al ventanal destrozado; 
desde la cabina del artillero de Flecha Rastreadora, Hoss Cartwright y un Clint 
Eastwood muy joven (de hecho, en esta encarnación es Rowdy Yates, de Cuero 
crudo) también tienen la casa cubierta. Jeb Murdockse pone en pie en la Torreta 
de la Muerte empuñando dos escopetas, ambas con el cañón aserrado veinte 
centímetros por delante de los percutores amartillados, con las culatas apoy adas 
en las caderas. Sonríe abiertamente y su rostro es el de Rory Calhoun en sus 
mejores tiempos. 

Las trampillas del techo se abren de golpe. Vaqueros y alienígenas ocupan los 
restantes puntos de tiro. 

—jCielos, pa, parece una maldita cacería de pavos! —grita Mark MacCain, y 
después suelta una sonora carcajada. 

— Root, root, root. 

—jCällate, Rooty! —corean todos, y las carcajadas se generalizan. 


Al oir aquella risa, algo del interior de Kim Geller, algo que hasta ahora sölo 
ha sido doblegado a costa de gran esfuerzo, explota finalmente. Se pone en pie y 
avanza por la sala hacia la puerta de rejilla, al otro lado de la cual yace aún 
Debbie Ross. Las zapatillas de deporte de Kim rechinan sobre los fragmentos de 
porcelana de las valiosas estatuillas de Bombón Carver. El ruido de los motores de 
los vehículos aparcados delante de la casa, ese extraño latido que parece provenir 
de un corazón eléctrico, la está volviendo loca. Aún así, es más fácil centrarse en 
aquello que pensar en esa negra presuntuosa que ha estado a punto de romperle 
el brazo y la ha echado a la otra habitación como si fuera un saco de ropa sucia. 

Los demás no se dan cuenta de que se ha ido hasta que oyen su voz, aguda y 
displicente. 

—jLargaos de aquí! ¡Parad ya y largaos de aquí ahora mismo! La policía ya 
está en camino, ¿sabéis? 

Al oír su voz, Susi se olvida de lo agradable que resulta que Dave Reed le 
acaricie el pecho y cómo le gustaría ay udarle a olvidar la muerte de su hermano 
llevándole al primer piso y follándoselo hasta reventarlo. 

—Mamá —jadea, y empieza a incorporarse. 

Dave tira de ella para impedirselo y aferra su cintura con un brazo para 
asegurarse de que no vuelve a levantarse. Ya ha perdido a su hermano y 
considera que es suficiente por hoy. 

Vamos, vamos, vamos, piensa Audrey, aunque más que un pensamiento es 
una oración. Ha cerrado los ojos con tanta fuerza que ve puntos rojos explotando 
detrás de sus párpados, y sus manos están crispadas en forma de puños, 
clavándose en las palmas los restos de sus uñas roídas. Vamos, id a trabajar como 
se supone que deberíais hacerlo. Haced vuestro trabajo, arrancad... 

— Adelante —susurra, sin darse cuenta de que habla en voz alta. Johnny, que 
ha alzado la cabeza al oír la voz de Kim, mira ahora a Audrey —. Empezad, 
¿queréis? ¡Por el amor de Dios, empezad! 

—(De qué estás hablando? —pregunta, pero ella no responde. 

Fuera, Kim avanza lentamente por la acera en dirección a los Supercarros 
aparcados junto al bordillo. Este es el único tramo de toda la calle Poplar donde 
aún queda bordillo. 

—Os doy una oportunidad —dice, pasando los ojos de un tipo raro al 
siguiente. 

Algunos se han puesto ridículas máscaras espaciales, y el que está al volante 
del coche que parece un puesto de bocadillos ambulante lleva en realidad un 
disfraz de robot de cuerpo entero que le hace parecer una versión desmesurada 
de R2D2, de La guerra de las galaxias. Otros parecen refugiados de una clase de 
baile en fila del Lejano Oeste. Unos cuantos incluso le resultan familiares... pero 
no es momento de distraerse con ideas tan peregrinas. 

—Os doy una oportunidad —repite, deteniéndose en el punto donde el camino 


particular de los Carver se une con lo que queda de la acera de la calle Poplar—. 
Marchaos mientras podäis, de lo contrario... 

La puerta corrediza del Libertad se abre y sale el sheriff Streeter. Su estrella 
reluce sobre la solapa izquierda del chaleco a la pálida luz de una luna plateada. 
Alza la vista hacia Jeb Murdock, un viejo enemigo, ahora aliado, que está en la 
Torreta de la Muerte. 

—¿Y bien, Streeter? —dice Murdock—. ¿Qué opinas tú? 

—O pino que deberías ocuparte de esa zorra parlanchina —dice Streeter con 
una sonrisa, y de las dos recortadas de Murdock brota un estampido y un 
fogonazo blanco. En un momento, Kim Geller está en pie al final de la calzada de 
los Carver. Al momento siguiente, ha desaparecido por completo. No; no por 
completo. Sus zapatillas de deporte siguen allí, con los pies en su interior. 

Una fracción de segundo más tarde, algo que podía ser un cubo de agua 
oscura y cenagosa pero no lo es se estrella contra la fachada de la casa de los 
Carver. Después, con el sonido de los disparos simultáneos de escopeta aún 
retumbando en la distancia, Streeter grita: 

—jFuego! ¡Fuego, maldita sea! ¡Borradlos del mapa! 

—jAgachaos! —vuelve a gritar Johnny, sabiendo que no servirá de nada. La 
casa desaparecerá como el castillo de arena de un niño al subir la marea, y ellos 
desaparecerán con ella. 

Los vigilantes empiezan a disparar, pero los ruidos no se parecen en nada a 
los que Johnny oía en Vietnam. Piensa que así debían sentirse en las trincheras en 
Ypres, o en Dresde unos treinta años más tarde. El ruido es increíble, una 
ininterrumpida sucesión de ¡KA-PU! y ¡KA-BAM!, y aunque se le ocurre que 
va a quedarse sordo inmediatamente (o incluso morir por sobredosis de 
decibelios), Johnny aún puede oír los sonidos de la casa que se desmorona a su 
alrededor: tablas que restallan, ventanas hechas añicos, estatuillas de porcelana 
que revientan como los blancos de una caseta de tiro, el estampido seco de los 
listones al salir desperdigados... Muy débilmente pude oír también gritos 
humanos. El acre olor de la pólvora invade sus fosas nasales. Algo enorme pasa 
por la cocina sin darle tiempo a verlo, por encima de ellos, gritando, y de pronto 
buena parte de la pared del fondo de la cocina se abre en un abanico de cascotes 
hacia el patio posterior y flota sobre la superficie de la piscina. 

Sí, piensa Johnny, ya está. Esto es el fin. Y tal vezsea lo mejor. 

Pero entonces empieza a ocurrir algo extraño. Los disparos no se detienen, 
pero se vuelven más tenues, como si alguien hubiera bajado el volumen. Otro 
tanto ocurre con los zumbidos de las balas que pasan silbando sobre sus cabezas, 
y ocurre deprisa. 

Menos de diez segundos (quizá cinco) después de advertir por primera vez la 
disminución de volumen, los sonidos se extinguen por completo, al igual que el 
peculiar zumbido pulsante de los motores de los Supercarros. 








Levantan la cabeza y se miran unos a otros. Desde la despensa, Cynthia ve 
que ella y Steve estan blancos como fantasmas. Levanta el brazo y sopla. De su 
piel se eleva una nubecilla de polvo. 

—Harina —dice. 

Steve se pasa los dedos por la larga cabellera y le tiende una mano 
temblorosa. En la palma hay un puñado de cosas negras y relucientes. 

—La harina no es tan mala —dice—. A mi me han tocado olivas. 

Ella cree que va a echarse a reír, pero antes de que pueda hacerlo, ocurre 
algo asombroso y completamente inesperado. 


Espacio de Seth/Tiempo de Seth 


De todos los pasadizos que había excavado durante el reinado de Tak —Tak el 
Ladrón, Tak el Cruel, Tak el Déspota— éste es el más largo. En cierto modo, ha 
recreado su propia versión de Serpiente Número Uno. El pozo se hunde 
profundamente en una tierra negra que, según supone, forma parte de su ser, y 
luego vuelve a ascender en dirección a la superficie, como una esperanza. En su 
extremo hay una puerta con planchas de hierro. No intenta abrirla, aunque no por 
temor a encontrarla cerrada. Todo lo contrario. Es una puerta que no debe tocar 
hasta que esté completamente preparado; en cuanto la cruce, no habrá 
posibilidades de volver nunca más. 

Reza para que dé a donde él cree que da. 

Por las rendijas que hay entre las plancha de hierro de la puerta entra la luz 
suficiente para iluminar el lugar donde él se encuentra. En las extrañas paredes 
carnosas hay fotografías: una es un retrato de grupo de su familia con él sentado 
entre su hermano y su hermana, en otra está él de pie, entre la tía Audrey y el tío 
Herb, sobre el césped de esta casa. Sonrien. Seth, como siempre, tiene una 
expresión grave, distante, como ausente. También hay una fotografía de Allen 
Symes, de pie junto a las tronchas de la señora Mo, la excavadora. El señor 
Symes lleva su casco de minero y sonríe. No existe tal fotografía, pero eso no 
importa. Este es el espacio de Seth, el tiempo de Seth, la mente de Seth, y él los 
decora como quiere. No hace mucho habría colgado fotografías de los MotoKops 
y los personajes de Los vigilantes, y no sólo aquí, sino en toda la longitud del 
túnel. Ya no. Han perdido su encanto para él. 

Me he hecho mayor para ellos, piensa, y esa es toda la verdad. Autista o no, a 
pesar de sus tiernos ocho años, se ha hecho demasiado mayor para las películas 
del Oeste y los dibujos animados. De pronto comprende que ésta es casi sin duda 
la verdad básica, y que Tak nunca la comprendería: se ha hecho demasiado 
mayor para todo eso. Lleva la muñeca Cassie Styles en el bolsillo (cuando 
necesita un bolsillo, le basta con imaginarse uno; resulta práctico) porque aún la 





ama un poco, pero ¿por otra razón? No. Ahora la cuestión es si podrá escapar de 
las dulces fantasías que quizá estuvieran siempre envenenadas. 

Ha llegado el momento de averiguarlo. 

Junto a la foto de Allen Symes, una pequeña repisa sobresale de la pared. 
Seth ha visto y ha admirado las repisas del vestíbulo de los Carver, con una 
estatuilla en cada una, y éste fue creado pensando en aquellos. A través de las 
rendijas de la puerta se filtra la luz suficiente para ver lo que hay encima de él: 
no es un pastor o una lechera de porcelana, sino un teléfono rojo de juguete. 

Descuelga el auricular y marca el dos-cuatro-ocho en el dial giratorio. Es el 
número de casa de los Carver. En su oído, el teléfono de juguete llama... llama... 
llama. Pero ¿está sonando al otro extremo de la linea? ¿Lo oye la tía Audrey? ¿Lo 
oye alguien? 

—Vamos —susurra. Está plenamente consciente y alerta. En este profundo 
lugar interior no es más autista que Steve Ames o Belinda Josephson o Johnny 
Marinville... de hecho, es prácticamente un genio. 

Ahora mismo, un genio aterrorizado. 

—Vamos... por favor, tía Audrey, por favor, oye... por favor, responde... 

Porque queda poco tiempo y ahora es el momento. 


Calle principal de Desesperación/Tiempo de los vigilantes 


El teléfono de la sala de los Carver empieza a sonar y, como si se tratara de 
alguna clase de señal enviada directamente a sus centros neurálgicos más 
profundos y delicados, la capacidad única de Johnny Marinville de ver y ordenar 
secuencialmente los acontecimientos se viene abajo por primera vez en su vida. 
Su perspectiva se desmorona como las figuras de un calidoscopio al hacer girar 
el tubo y luego se descompone en prismas y fragmentos de vivos colores. Si esto 
es lo que el resto del mundo ve y experimenta en un momento de estrés, piensa, 
no es de extrañar que la gente tome tantas decisiones equivocadas cuando está en 
apuros. No les gusta esa forma de percibir las cosas. Es como tener fiebre alta y 
ver a media docena de personas en pie alrededor de tu cama. Sabes que sólo 
cuatro de ellos están ahí realmente... pero ¿cuáles? Susi Geller llora y grita el 
nombre de su madre. Los niños Carver están otra vez despiertos, por supuesto. 
Ellen, agotada su capacidad de soportarlo todo con relativo estoicismo, parece 
estar sufriendo un ataque de nervios. Grita a vozen cuello y golpea con los puños 
la espalda de Steve, mientras él intenta abrazarla y tranquilizarla. Y Ralphie 
quiere partirle la cara a su hermana mayor. 

—jDeja de achuchar a Margrit! —grita a Steve mientras Cynthia intenta 
contenerle—. ¡Deja de achuchar a Margrit la Marmota! Tenía que darme toda la 
chocolatina. Si me la hubiera dado toda no habría ocurrido nada de esto. 


Brad empieza a andar hacia la sala, presumiblemente para responder al 
teléfono, pero Audrey le sujeta del brazo. 

—No —dice, y después, con una especie de cortesía surrealista, añade—: Es 
para mí. 

Y Susi está ahora en pie, cruza el vestíbulo a la carrera y va hasta la puerta 
principal para ver qué le ha ocurrido a su madre (una idea muy imprudente, en 
la humilde opinión de Johnny). Dave Reed intenta contenerla otra vez, pero ahora 
no puede, por lo que sigue llamándola a gritos. Johnny espera que la madre del 
chico le detenga a él, pero Cammie le deja ir, mientras en la parte de atrás, 
afuera, los coyotes que no se parecen a ningún coyote que haya existido jamás 
en esta tierra de Dios, alzan sus deformados hocicos y entonan enloquecidas 
canciones de amor a la luna. 

Todo esto ocurre al mismo tiempo, a la velocidad de la hojarasca atrapada en 
un ciclón. 

Johnny se ha puesto en pie sin darse cuenta y sigue a Brad y a Belinda hasta 
la sala, que parece saqueada por un gigante con un cabreo de órdago. Los niños 
siguen chillando desde la despensa y Susi aúlla desde el rincón del vestíbulo. 
Bienvenido al maravilloso mundo de histeria estereofónica, piensa Johnny. 

Entretanto, Audrey busca el teléfono, que ya no está en la mesita que había 
junto al sofá. En realidad, la mesita ya no está junto al sofá, sino en la esquina 
opuesta, rajada por la mitad. El teléfono yace a su lado, en un revoltillo de 
cristales rotos. Está descolgado, con el auricular tan alejado del resto del aparato 
como lo permite el cable, pero aún así sigue sonando. 

—Cuidado con los cristales, Audrey —le dice Johnny con brusquedad. 

Tom Billingsley corre hacia el boquete irregular abierto en la pared oeste, 
donde antes estaba el ventanal, saltando por encima de los restos humeantes del 
televisor para llegar hasta allí. 

—Se han ido —dice—. Las furgonetas. —Se detiene y luego añade—: Por 
desgracia, la calle Poplar también se ha ido. Desde aquí parece Deadwood, 
Dakota del Sur, hacia la época en que Jack Cavendish mató por la espalda al 
Salvaje Bill Hickok 

Audrey descuelga el teléfono. Detras de ellos, Ralphie Carver esta gritando. 

—jTe odio, Margrit la Marmota! Haz que vuelvan mi mama y papa o te 
odiaré para siempre. jTe odio, Margrit la Marmota! 

Detras de Audrey, Johnny puede ver a Susi, que forcejea intentando liberarse 
de la presa de Dave Reed. La esta abrazando, con los ojos desorbitados por el 
horror y al borde de las lagrimas, con una paciencia que, dadas las 
circunstancias, Johnny no puede menos que admirar. 

— ~Diga? —pregunta Audrey. Escucha, con su pálido rostro tenso y grave—. 
Si... Si, lo haré. Ahora mismo. Yo... —Escucha unos instantes mas, y esta vez su 
mirada sube hasta el rostro de Johnny Marinville—. Si, de acuerdo, sólo él. ¿Seth? 


Te quiero. 

No cuelga el teléfono, se limita a dejarlo caer. ¿Por qué no? Johnny rastrea el 
cable de conexión y ve que la sacudida que destrozó la mesa y arrojó el teléfono 
contra la esquina también ha arrancado la clavija de la pared. 

—Vamos —le dice Audrey —. Cruzaremos la calle, señor Marinville. Sólo 
nosotros dos. Los demás que se queden aquí. 

—Pero... —empieza a decir Brad. 

—Sin discusiones, no hay tiempo —le replica ella—. Tenemos que ir ahora 
mismo. Johnny, ¿estás preparado? 

—¿Voy a buscar el arma que trajeron de la casa de al lado? Está en la cocina. 

—Un arma no serviría de nada. Vamos. 

Extiende la mano. Su expresión es inescrutable, pero segura... salvo por los 
ojos. Están aterrorizados, suplicándole que no la obligue a hacer esto, sea lo que 
sea, sola. Johnny coge la mano que le ofrece y sus pies se arrastran entre los 
cascotes y los cristales rotos. La piel de la mujer está fría y sus nudillos 
hinchados. Es la mano con la que el pequeño monstruo la obligó a golpearse, 
piensa él. 

Pasan junto a los adolescentes, que están de pie y se abrazan en silencio. 
Johnny abre la puerta de rejilla de un empujón y deja que Audrey le preceda al 
salir, pasando por encima del cadáver de Debbie Ross. La parte delantera de la 
casa, el zaguán y la espalda de la chica muerta están cubiertos con los restos de 
Kim Geller (jirones, grumos y manchurrones que parecen negros a la luz de la 
luna), pero ninguno de los dos lo menciona. Más adelante, al final del camino y el 
corto tramo de césped hay una ancha calle de tierra con profundos surcos de 
ruedas. Un soplo de brisa fresca acaricia la mejilla de Johnny —viene del norte 
y transporta el humo del edificio que arde en la casa de al lado— y una mata de 
hierba rodadora pasa brincando como accionada por un resorte oculto. A Johnny 
le parece todo recién salido de un dibujo animado de Max Fleischer, pero eso no 
le sorprende. Ahí es donde están, ¿no es verdad? En una especie de dibujo 
animado. Dadme una palanca y moveré el mundo, dijo Arquímedes. La criatura 
que vive al otro lado de la calle probablemente estaría de acuerdo. Por supuesto, 
sólo era una manzana de la calle Poplar lo que quería mover, y con la palanca de 
las fantasías de Seth Garin lo había conseguido sin demasiados problemas. 

Sea lo que sea lo que les espera, casi resulta un alivio estar fuera de la casa y 
lejos del ruido. 

El zaguán de la casa de los Garin parece el mismo, pero nada más. El resto es 
ahora un largo edificio bajo de troncos. A lo largo de la fachada se alinean 
pulcramente unas estacas. Por la chimenea de piedra surgen bocanadas de 
humo, a pesar del calor de la noche. 

—Parecen los barracones de un rancho —dice. 

Audrey asiente con un gesto. 








—Los barracones de La Ponderosa. 

— (Por qué se han ido, Audrey? Los vigilantes y los polis del futuro de Seth. 
¿Qué les ha hecho marcharse? 

—Por lo menos en un aspecto, Takes como el malo de un cuento de hadas de 
los hermanos Grimm —responde ella, precediéndole hacia la calle. El polvo se 
levanta en nubecillas bajo sus zapatos. Las roderas de la calle están secas y duras 
como el hierro—. Tiene un talón de Aquiles, algo que nunca sospecharías si no 
hubieras vivido con él tanto tiempo como yo. Detesta estar dentro de Seth cuan 
el chico va de vientre. No sé si es alguna curiosa especie de apuro estético o un: 
fobia psicológica, tal vez incluso un hecho físico de su existencia, del mism 
modo que nosotros no podemos evitar encogernos cuando alguien hace ademä 
de darnos un puñetazo, por ejemplo, y me trae sin cuidado. 

—¿Hasta qué punto estás segura de eso? —pregunta él. Ya han llegado a la 
otra acera de la ancha calle Mayor. Johnny mira en ambas direcciones y no ve 
ninguna furgoneta. Sólo páramos rocosos desdibujados a la derecha y el vacío, 
una especie de no creación, a la izquierda. 

—Muy segura —responde ella lúgubremente. El camino de cemento que 
conduce hasta el número 247 de la calle Poplar se ha convertido en una calle 
adoquinada. A medio camino, Johnny ve la estrella rota de una espuela de 
vaquero reluciendo a la luz de la luna—. Seth me lo ha dicho. A veces le oigo en 
mi cabeza. 

—Telepatia. 

—Supongo que si. Y cuando Seth habla a ese nivel, no tiene ninguna clase de 
problema mental. A ese nivel es tan brillante que da miedo. 

—Pero jestas completamente segura de que era Seth quien te hablaba? Y 
aunque asi fuera, jestas segura de que Takle dejaba decir la verdad? 

Ella se detiene a medio camino de la puerta de los barracones. Sigue 
cogiendo una de sus manos; ahora le coge la otra y le obliga a volverse para 
mirarla. 

—Esctchame, porque sólo tengo tiempo de decirlo una vez y tú no tienes 
tiempo para hacer preguntas. A veces, cuando Seth habla conmigo, deja que Tak 
le oiga... me parece que porque así Tak cree que oye todas nuestras 
conversaciones mentales, pero no es verdad. —Ve que él va a decir algo y 
aprieta sus manos para hacerle callar—. Y yo sé que Tak le abandona cuando va 
de vientre. No se oculta en su interior, sale de él. Lo he visto ocurrir. Sale a través 
de sus ojos. 

—Por los ojos —susurra Johnny, fascinado y con cierta reverencia. 

—Te lo digo porque quiero que sepas qué ocurre si lo ves —dice ella—. 
Puntos rojos bailando, como chispas que saltan de una hoguera. ¿De acuerdo? 

—Cristo —masculla Johnny, y añade—: De acuerdo. 

—Seth adora la leche con cacao —dice Audrey, tirando de él para seguir 
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avanzando—. La que se prepara con chocolate liquido Hershey. Y a Takle gusta 
lo que a Seth le gusta... quiza en exceso. 

—Le has puesto un laxante, ¿verdad? —pregunta Johnny—. Echaste un 
laxante en su leche con cacao. 

Casi tiene que reprimir el impulso de unirse a los coyotes y lanzarle un buen 
aullido a la luna. Sdlo que seria un aullido de alegria. Las posibilidades mas 
surrealistas de la vida nunca se agotan, al parecer. Su unica posibilidad de 
sobrevivir reside en el éxito de un montaje propio de un campamento de verano, 
como engatusar a un compañero invitändolo a cazar gambusinas o a hacerle la 
petaca en la cama a un monitor. 

—Me dijo qué hacer y lo hice —dice ella—. Ahora sigamos mientras no nos 
quede tiempo. Tenemos que cogerle y echar a correr. Ponerle fuera del alcance 
de Tak antes de que pueda regresar a su interior. Eso también podemos hacerlo. 
Su alcance es corto. Iremos cuesta abajo. Tú le llevarás en brazos. Y apuesto a 
que, antes de que lleguemos a donde antes estaba la tienda, veremos un cambio 
de tres pares de cojones en el barrio. Sólo recuerda: la clave es la rapidez. En 
cuanto empecemos, no podremos permitirnos dudas ni vacilaciones. 

Va a abrir la puerta, pero Johnny la detiene. Ella lo mira con una mezcla de 
miedo y furia. 

—jNo me has oído? Tenemos que entrar ahora. 

—Si, pero tienes que responderme a una pregunta, Aud. 

Desde el otro lado de la calle, los observan con ansiedad. Belinda Josephson 
se aparta bruscamente del pequeño grupo de espectadores y regresa a la cocina 
a ver cómo lo llevan Steve y Cynthia con los pequeños. Al parecer, nada mal. 
Ellen lloriquea, pero por lo demás vuelve a estar bajo control, y Ralphie parece 
agotado, como un huracán cuando llega a las aguas frías del norte. Belinda echa 
un rápido vistazo a la cocina vacía, que ahora se abre al patio trasero, y después 
gira en redondo para volver al vestíbulo con los demás. Da un solo paso y se 
detiene. Una pequeña arruga vertical (la línea de pensamiento de Bel, la llama su 
marido) aparece en el centro de su frente. Allí abajo, junto a la puerta de rejilla, 
no está del todo oscuro, entra la luz de la luna... y aquellos son sus vecinos, 
naturalmente. No es muy difícil distinguirles. Brad se identifica fácilmente 
porque es su vecino más próximo, tanto que hace veinticinco años que le da 
codazos en la cama. Dave y Susi se distinguen porque siguen abrazados. El viejo 
Doc es fácil de reconocer porque está muy delgado. Pero con Cammie no es 
fácil. No es fácil ver a Cammie porque Cammie no está allí. Tampoco está aquí, 
en la cocina. ¿Ha subido al primer piso o ha salido por el agujero de la pared de 
la cocina? Es posible. Y... 

—jEh, oigan! —grita hacia el interior de la despensa, de repente asustada. 

—jQué? —pregunta Steve en un tono algo impaciente. En realidad, empieza a 
perder la paciencia. Por fin han conseguido calmar a los chicos y si esta mujer lo 


jode, cree que le abrira la cabeza con la primera sarten o cacerola de la que 
pueda echar mano. 

—La señora Reed se ha ido —dice Bel—. Y se ha llevado el rifle. ¿Estaba 
descargado? Vamos, hágame feliz Dígame que estaba descargado. 

—No lo creo —dice Steve a regañadientes. 

—Me cago en la leche —dice Belinda. 

Cynthia la está mirando desde detrás de uno de los hombros caídos de 
Ralphie, con los ojos desorbitados por la alarma. 

—¿Tenemos algún problema? —pregunta. 

—Es posible —dice Bel. 


Espacio de Tak/Tiempo de Tak 


En el cuarto donde ha pasado tantas horas felices, podría decirse que en el 
seno de la imaginación cautiva de Seth Garin, Tak aguarda y escucha. En la 
pantalla del televisor, unos vaqueros en blanco y negro vestidos con atuendos 
fantasmales cabalgan por un paisaje desértico. Avanzan en silencio. Incorpóreo 
ahora que está fuera de Seth, Tak ha hecho enmudecer el televisor con el mejor 
mando a distancia que existe: su propia mente. 

Puede oír al chico en el lavabo contiguo a la cocina. Ahora emite los gruñidos 
cerdunos y graves que Tak ha llegado a asociar con su función excretora. Para 
Tak, incluso los sonidos son repulsivos, y el acto mismo, con sus retortijones y su 
sensación de expulsión inevitable y viscosa, es repelente. Hasta vomitar es 
mejor, por lo menos es rápido: un líquido que sube garganta arriba y fuera. 

Ahora sabe lo que la mujer hizo al chico: drogó la leche con algo que 
provoca, no sólo un simple acto de eliminación, sino las convulsiones y temblores 
que lo acompañan. ¿Cuánto le había dado? Un buen lingotazo, a juzgar por cómo 
se sentía Seth justo antes de que Tak huy era, y ahora lo entiende todo. 

Titila en una esquina de la habitación, cerca del techo —Tak el Cruel, Tak el 
Déspota— como un pequeño racimo de reflectores de bicicleta intangibles que 
laten y giran unos alrededor de otros. No consigue oír a la tía Audrey y a 
Marinville, ni siquiera con el volumen del televisor apagado, pero sabe que están 
allí, al otro lado de la puerta delantera. Cuando finalmente dejen de hablar y 
entren, los matará. Primero al hombre y, sencillamente para recuperar la 
energía que ha gastado (estar fuera del cuerpo del muchacho es particularmente 
agotador), a la tía de Seth por lo que ha intentado hacer. También se alimentará 
de ella y la hará morir lerdamente, por su propia mano. 

El castigo del muchacho por intentar rebelarse contra Tak será observar 
mientras ocurre. 

Aún así, Tak respeta a Seth; ha sido un digno adversario (¿cómo podría ser de 


otro modo cualquier receptáculo capaz de contener a Tak?). Desde que llegó el 
vagabundo, ayer, Tak y el muchacho han estado jugando una dura partida de 
póquer descubierto, igual que Laura y Jeb Murdock en Los vigilantes. Ahora, las 
apuestas están hechas y todas las cartas, excepto la última cubierta, están boca 
arriba sobre la mesa. Cuando les den la vuelta, Tak sabe que ganará. 
Naturalmente que ganará. Su rival sólo es un niño, después de todo, por muy 
brillantes que puedan ser los cursos inferiores de su intelecto, y al final el niño se 
ha creído algo más de lo que le convenía. Tak sabe que Seth había planeado 
expulsarle temporalmente de su cuerpo y, aunque el método exacto fue una 
sorpresa (muy desagradable, por cierto), ha conseguido al niño. Pero hay algo 
más. 

Seth no sabe que Tak pueda volver a entrar en él mientras está realizando 
aquel desagradable acto en la pequeña habitación contigua a la cocina. 

Seth está equivocado: Tak puede volver a entrar. Será desagradable, doloroso 
incluso, pero puede volver a entrar. ¿Y cómo sabe que Seth no ha visto esta última 
carta, como ha visto algunas de las otras que tenía Tak a pesar de todos sus 
esfuerzos por ocultárselas? 

Porque ha llamado a su adorada tía para que venga a la casa y le ayude a 
escapar. 

Y cuando su querida tía finalmente deje de titubear en el zaguán y entre, 
será... bien... 

Sometida a la ley de los vigilantes. 

Las chispas rojas giran con más rapidez en las sombras, excitadas con la idea. 


Calle principal de Desesperación/Tiempo de los vigilantes 


—jNo me has oído? Tenemos que entrar ahora mismo. 

Johnny asiente con un gesto. Ninguno de los dos ve a Cammie Reed cruzar la 
calle desde la iglesia de adobe que antes era la casa de Johnny Marinville hasta 
los restos de la choza de cañas y barro que en un tiempo fue la vivienda de Brad 
y Belinda. Avanza con la cabeza gacha y el rifle en una mano. 

—Si, pero aún me queda una pregunta, Aud. 

—jQué? —casi le grita—. Por el amor de Dios, ¿qué? 

— (Puede meterse en alguien más? ¿En ti o en mi, por ejemplo? 

Una expresión de lo que podría ser alivio aparece fugazmente en el rostro de 
la mujer. 

—No. 

—jComo puedes estar tan segura? ¿Te lo ha dicho Seth? 

Por un momento piensa que ella no respondera, y no simplemente porque 
quiera llegar al muchacho mientras aún esta en el retrete. Al principio confunde 


su expresión con azoramiento y luego ve que es algo más profundo. No es rubor, 
sino vergüenza. 

—Seth no me dijo —dice—. Lo sé porque intentó penetrar en Herb. Así 
podría... ya sabes... poseerme. 

—Quería hacer el amor contigo —dice él. Ahora todo, incluido el asunto que 
ella apenas insinuó antes, encaja para él. 

—jAmor? —pregunta ella con la voz apenas bajo control—. No. ¡Oh, no! Tak 
no sabe nada del amor, no le importa. Quería follarme, nada más. Cuando 
descubrió que no podía utilizar a Herb para eso, le mató. No creo que para 
entonces tuviera ninguna opción. —Las lágrimas resbalan ahora por sus mejillas 
—. Verás, cuando quiere algo, no abandona fácilmente. Está acostumbrado a 
salirse con la suya. Por eso sigue presionando. Intentó introducirse en los 
pensamientos de Herb, en sus emociones, en sus nervios. Lo que le hizo... bien, 
imagina qué le ocurriría a uno de los zapatitos de Ralphie Carver si intentaras 
meter en él tu pie de tamaño adulto. Si siguieras empujando y forzándolo cada 
vez más, sin importarte el dolor, sin importarte lo que le estás haciendo al zapato 
con tu obsesión por ponértelo, por caminar dentro de él... 

—De acuerdo —le corta él. Dirige la vista hacia el pie de la colina, casi 
esperando ver a las furgonetas regresando, pero allí no hay nada. Mira hacia el 
final de la calle y no ve nada más. Cammie está fuera de su vista, entre las 
sombras del Hotel de los Ganaderos, precariamente apuntalado. Si Johnny 
hubiera mirado primero hacia el norte, las cosas podrían haber sido muy distintas 
para todos ellos—. Ya lo he entendido. 

—Entonces ¿podemos entrar? ¿O ni siquiera tienes intención de entrar? ¿Vas a 
rajarte? 

—No —dice él, y suspira. 

En la puerta del barracón hay una antigua cerradura que se abre pulsando 
con el pulgar, pero cuando intenta cogerla, su dedo la atraviesa. Por debajo 
aparece, como flotando hacia la superficie a través de un agua sucia, un viejo 
tirador circular normal y corriente. Cuando Johnny lo coge, se forma a su 
alrededor una puerta corriente que primero se superpone a las planchas de hierro 
y los tablones y después las sustituye. El tirador gira y la puerta se abre a una 
habitación oscura que huele a rancio, como a ropa sucia. La luz de la luna inunda 
la estancia, y lo que ve Johnny le recuerda las noticias que ha leído en los 
periódicos de vez en cuando sobre ancianos millonarios que pasan los últimos 
años de su vida en una misma habitación, apilando libros y revistas, 
coleccionando animales de compañía y comiendo sólo productos enlatados. 

—Deprisa, corre —dice ella—. Estará en el lavabo de la planta baja. Está al 
lado de la cocina. 

Audrey lo adelanta, cogiéndole la mano al pasar, y le conduce hasta la sala. 
Allí no hay libros y revistas apilados, pero la sensación de aislamiento y locura 


aumenta en lugar de disminuir mientras avanzan. El suelo está pegajoso con 
restos de comida y refrescos derramados. Hay un olor agrio a leche cuajada. 
Las paredes están llenas de garabatos y dibujos a lápiz, terroríficos por su carga 
de violencia y muerte. A Johnny le recuerdan una novela que ha leído no hace 
mucho, un libro llamado Meridiano sangriento. 

Asu izquierda fluctúa algo en movimiento. Se vuelve hacia allí con el corazón 
desbocado y la adrenalina descargándose a raudales en su torrente sanguíneo, 
pero no hay ningún alienígena siniestro o vaquero con el revólver amartillado, ni 
siquiera un niño atacándole con un cuchillo. Sólo ve un resplandor, el reflejo de 
una luz. Supone que viene del televisor, aunque no hay sonido alguno. 

—No —susurra ella—, no entres ahi. 

Lo conduce hasta la puerta que hay frente a ellos. La luz brilla al otro lado, 
proyectando una sombra oblonga sobre la alfombra con pegotes de comida 
incrustada. Puede que la electricidad no se haya inventado aún en el resto de la 
ex calle Poplar, pero aquí hay de sobra. 

Ahora Johnny oye unos gruñidos, intercalados con unos jadeos algo fatigados. 
Sonidos tan humanos y reconocibles al instante como roncar, jadear, resollar y 
silbar. Alguien yendo de vientre. Haciendo caquita, como decían de niños. Una 
rima escolar acude a su mente: Si mamá me da gaseosa, hago caca y a otra 
cosa. Vaya, piensa Johnny, ésta está a la altura de la de « Bebé chuleta, bebé 
probeta...» . 

Cuando entran en la cocina y Johnny mira a su alrededor, se le ocurre que tal 
vez la buena gente de la calle Álamo se merece lo que les está ocurriendo. 
Audrey llevaba viviendo así Dios sabe cuánto tiempo y nunca lo supimos, piensa. 
Somos sus vecinos, todos le enviamos flores cuando su marido se suicidó, la 
mayoría de nosotros fuimos a su funeral —el propio Johnny estaba en California, 
dando una charla en una biblioteca infantil —, pero nunca lo supimos. 

La alacena está repleta de tarros vacíos, envases desechados, vasos sucios y 
latas de refrescos volcadas. Muchas de estas últimas se han convertido en granjas 
de hormigas. Ve el jarro de plástico con los restos de la leche con cacao y 
laxante y a su lado la corteza del bocadillo de queso y mortadela de Tak La pila 
rebosa de platos sucios. Junto al escurreplatos hay una botella de detergente 
tumbada que por su aspecto fue comprada cuando Herb Wyler aún vivía. 
Alrededor de su boquilla hay una costra de mugre verde coagulada desde hace 
tiempo. Sobre la mesa hay más pilas de platos sucios, un botellín de mostaza de 
plástico, un reguero de migas (junto a una de ellas hay una cinta de casete de 
Van Halen), un aerosol de nata montada, dos botes de ketchup, uno casi vacío y 
otro casi lleno, cajas de pizza abiertas con restos de migas, plástico transparente, 
envoltorios de pastelitos para la merienda y una bolsa de cortezas de trigo que 
cubre como un extraño condón una botella de Pepsi vacía. También hay 
montones y montones de tebeos. Todos los que Johnny puede ver son ejemplares 








de la serie MotoKops 2200. Hay cereales esparcidos sobre la tapa de un ejemplar 
donde puede verse a Cassie Styles y a Snake Hunter hundidos en un pantano hasta 
la cintura y disparando sus pistolas de impacto contra la condesa Lili Marsh, que 
ataca desde lo que podria ser una motocicleta a reacción. ¡Explosión en el 
pantano!, proclama el título. En la esquina opuesta de la habitación hay un 
voluminoso montön de bolsas de basura de plastico, ninguna de ellas cerrada, de 
la mayoria de las cuales sale un reguero de hormigas. Todas las latas parecen 
lucir la cara sonriente de Chef Boy-Ar-Dee, el rey de la pasta precocinada. Los 
marmoles estan cubiertos de cacerolas con una costra de salsa anaranjada. Sobre 
la nevera, un curioso toque final: una vieja figurita de plastico de Roy Rogers 
montado sobre su fiel Tigre. Johnny sabe sin tener que preguntarlo que fue un 
regalo para Seth de su tio, algo que tal vez recordaba de la época de juventud el 
propio Herb Wyler y que rescató pacientemente de una caja de cartón cubierta 
de polvo de la buhardilla. 

Al otro lado de la nevera ve una puerta entreabierta que proyecta su propia 
cuña de luz sobre el mugriento linóleo de la cocina. El ángulo de la puerta no es 
demasiado cerrado para que Johnny no pueda leer el cartel que hay colgado en 
ella: 


LOS EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS 
DESPUÉS DE USAR LOS SERVICIOS 
(Y ALOS CLIENTES LES CONVENDRÍA) 


—Seth —susurra Audrey, soltando la mano de Johnny y corriendo hacia la 
puerta del lavabo. Johnny la sigue. 

Por detrás de ellos, unas manchas de luz roja surgen danzado por la puerta 
arqueada del cuarto como restos de un meteorito. Centellean cruzando la sala a 
oscuras, en dirección a la cocina. Aún no han llegado allí cuando Cammie Reed 
entra por la puerta principal. Ahora empuña el arma con ambas manos y, 
mientras mira alrededor de la sala débilmente iluminada, desliza el índice de su 
mano derecha por la guarda del gatillo y lo apoya sobre él. Titubea, sin saber qué 
hacer a continuación. Su atención se ve atraída por el parpadeo de la luz del 
televisor reflejada en el cuarto, y su oído por el ruido de gente moviéndose en la 
cocina. La voz que oye en el interior de su cabeza, la que exige venganza para 
Jimmy, ha enmudecido, y ahora no está segura de dónde debe ir. Sus ojos 
registran un fugaz aleteo de luz roja, pero su mente no hace nada con la 
información. Está absolutamente absorta con la cuestión de qué debe hacer a 
continuación. Marinville y la Wyler están en la cocina, de eso está segura. Pero 
¿está con ellos el mocoso asesino? Echa otro vistazo vacilante hacia el parpadeo 
del televisor. No oye ruido, pero tal vez los niños autistas ven la tele con el 


volumen apagado. 

Tiene que estar segura, eso es lo importante. Probablemente sölo quedan un 
par de balas en el rifle... y probablemente no le darän ocasiön de apretar el 
gatillo más de una o dos veces, en el mejor de los casos. Desea que la voz vuelva 
a hablar, que le diga qué hacer. 

Y lo hace. 

Al otro lado de la calle, desde el camino de cemento que hay entre la puerta 
principal de los Carver y la acera, Cynthia ha visto a Cammie entrar en casa de 
los Wyler. Abre los ojos desmesuradamente. Antes de que pueda decir nada, 
Steve le da un brusco codazo. Ella le mira y ve que se ha llevado un dedo a los 
labios. En la otra mano lleva un cuchillo de la colección que los Carver tienen en 
la cocina. 

—Vamos —murmura. 

—No irás a utilizar eso, ¿verdad? 

—Espero no tener que hacerlo —responde—. ¿Vienes? 

Ella asiente y le sigue. Cuando bajan del bordillo y entran en la versión de Tak 
del Lejano Oeste, una confusión de gritos y alaridos se inicia en el interior de la 
casa de los Wyler. « Sal de él», oye gritar Cynthia, o algo así, y luego más 
palabras que ni siquiera puede empezar a descifrar. La may oría parece proceder 
de la Wyler, aunque oye un grito de Cammie Reed (¿« Suéltelo» ? ¿Es eso lo que 
está gritando?) y un ronco grito que probablemente es de Marinville. Después, 
dos secos estampidos de disparos de rifle y un aullido de agonía u horror infinito. 
Cynthia no sabe cuál de las dos cosas, y no está segura de querer saberlo. 

En cualquier caso, para cuando ella y Steve llegan a la acera opuesta de la 
calle May or de Desesperación, ambos están corriendo. 


Espacio de Seth/Tiempo de Seth 


Ahora. Todo se decide ahora. 

Se aparta del estante sobre el que se asienta el teléfono de juguete Play Skool. 
Empotrado en la pared opuesta del corredor hay un pequeño panel de controles, 
muy parecido al que incorporan las cabinas del copiloto de los Supercarros. Una 
hilera de siete interruptores sobresale del panel, todos apuntando hacia arriba, en 
la posición de la etiqueta « ON». Por encima de cada interruptor, un pequeño 
indicador verde brilla en la penumbra. Este panel no estaba aquí cuando Seth 
llegó al final del corredor, sólo las fotos de sus dos familias, la foto del señor 
Symes y el teléfono. Pero éste es el espacio de Seth, el tiempo de Seth, y es 
como los bolsillos de sus pantalones: puede añadir exactamente lo que quiera 
siempre que quiera. 

Seth extiende una mano temblorosa hacia el panel. En las películas y en la 


televisiön, los personajes nunca parecen asustados, y cuando Pa Cartwright tiene 
que actuar para salvar La Ponderosa, siempre sabe exactamente qué hacer. 
Lucas McCain, Rowdy Yates y el sheriff Streeter nunca se sienten inseguros, 
pero Seth si. Muy inseguro. El final de la partida es ahora, y le aterroriza cometer 
un error irremediable. Todavia sabe lo que esta ocurriendo en el piso de arriba 
(asi es como piensa ahora del mundo de Tak, como el piso de arriba), pero si 
acciona estos interruptores... 

Pero no tiene tiempo de replantearselo. Audrey esta en el lavabo. Audrey se 
abalanza sobre el niño que está sentado en la taza del retrete con los pantalones 
bamboleándose al final de un escuálido tobillo, el niño que es, al menos por el 
momento, sólo un maniquí de cera con pulmones que respiran y un corazón que 
late, una máquina humana abandonada por sus dos espíritus. Se arrodilla ante él y 
lo levanta entre sus brazos. Empieza a cubrir de besos su cara, sin preocuparse de 
nada más: la habitación, las circunstancias, Marinville que está detrás de ella, en 
la puerta... 

Y ahora Seth capta el enjambre rojo que es Tak precipitándose por la cocina 
como una nube de abejas sobrenaturales, y tiene que ser ahora, sí, tiene que ser 
ahora. 

Su mano toca el panel y empieza a bajar los interruptores a manotazos. Los 
indicadores verdes que hay sobre ellos parpadean y se apagan. Unos indicadores 
rojos que hay debajo se encienden. Cada vez que baja un interruptor, su 
conocimiento de lo que ocurre en el piso de arriba se debilita más y más. No está 
desconectando los sensores del maniquí de cera que su tía cubre de besos, no está 
seguro de poder hacerlo si quisiera, pero sí puede bloquearlos... y lo está 
haciendo. 

Finalmente no queda nada más que su mente. Con las manos oprimiendo 
hacia abajo los interruptores que acaba de apagar para que no puedan volver a 
encenderse, Seth se proyecta hacia la tía Audrey, rezando por encontrarla en esa 
oscuridad. 


Casa de los Wyler/Tiempo de los vigilantes 


En el instante en que Audrey arranca al muchacho de la taza del váter y lo 
abraza, algo pasa como una exhalación junto a Johnny Marinville, algo a la vez 
tan caliente como una fiebre y tan frío como las huevas de rana. Su mente se 
llena de un torbellino de luces rojas deslumbrantes que le recuerdan el neón de 
los bares y la música country. Cuando aclara, ha recuperado su capacidad de 
verlo todo y ordenar secuencialmente incluso sucesos que se superponen. Es 
como si lo que ha pasado junto a él le hubiera aplicado alguna especie de 
electrochoque. Eso y una oleada de náusea que cruza su mente, dejándole una 


sensaciön viscosa. 

Mientras Audrey se incorpora con Seth en brazos (los calzoncillos se deslizan 
por sus pies y ahora esta completamente desnudo), Johnny ve que elremolino de 
luces gira alrededor de la cabeza del pequeño como el halo del Niño Jesús en un 
cuadro antiguo. Entonces se posan sobre él como un ejército de termitas, 
cubriéndole las mejillas, las orejas y el cabello sudoroso. Se agolpan en sus ojos 
abiertos y vidriosos e iluminan sus dientes con una luz escarlata. 

—jNo! —grita Audrey —. ¡Sal de él! ¡Sal, hijo de puta! 

Salta en dirección a la puerta del lavabo con el niño en sus brazos. La cabeza 
de Seth parece estar ardiendo. Johnny extiende los brazos... ¿Hacia ella? ¿Hacia 
Seth? ¿Hacia ambos? No lo sabe y no importa, porque ella pasa junto a él como 
una furia, aullando y dando zarpazos contra el enjambre danzarín de luces que 
rodea la cabeza de Seth. Su mano atraviesa inútilmente la materia roja. Cuando 
ella y el niño pasan a su lado, Johnny siente la cabeza a punto de estallar por un 
zumbido horrible de motor. Grita, golpeándose los oídos con la palma de las 
manos. Sólo dura un momento, mientras Audrey lo rebasa, pero ese momento se 
le hace casi eterno. ¿Cómo puede haber aún algún niño debajo de ese sonido?, se 
pregunta Johnny. ¿Cómo, por el amor de Dios, puede quedar algo debajo de ese 
sonido? 

—jSuéltale! —aúlla ella—. ¡Suéltale, mamón! ¡Suéltale! 

De pronto, la puerta de la cocina ya no está desierta. Cammie Reed está ante 
ella, empuñando el rifle. 


Espacio de Tak/Tiempo de Tak 


Cuando llega a Seth y descubre que todas sus entradas habituales están 
cerradas, su indulgente respeto hacia la capacidad del muchacho se derrumba 
por primera vez desde que captó la extraordinaria mente de Seth pasando cerca 
de él y llamó a aquella mente con todas sus fuerzas. Lo que primero sustituye a 
la indulgencia es la comprensión; la ira sigue su estela. 

Al parecer, estaba equivocado. Seth sabe desde el principio que Tak puede 
volver a entrar incluso durante la evacuación. Lo sabe y ha ocultado ese 
conocimiento con éxito, como un jugador astuto oculta un as adicional en su 
manga. Aunque al final, ni siquiera eso importa. Entrará de todos modos. No hay 
forma de que el chico pueda impedirselo. Ahora no habrá ningún asedio. Seth 
Garin es ahora su hogar, y nadie le impedirá entrar en su casa. 

Mientras la mujer pasa cargando el cuerpo de Seth junto al escritor y sale a 
la cocina, Tak ataca los ojos del muchacho, los portales más próximos a ese 
maravilloso cerebro, y empieza a empujarlos, como un policía corpulento 
empujaría una puerta que un hombre débil intenta cerrar. Por un instante siente 


panico, algo totalmente impropio de Tak, al ver que no ocurre nada. Es como 
empujar una pared de ladrillos. Después, los ladrillos empiezan a ablandarse y 
ceden. El triunfo relampaguea en su fria mente. 

Pronto... un segundo... dos, como mucho... 


Espacio de Seth/Tiempo de Seth 


Bajo su mano, dos de los interruptores estan ascendiendo. Incluso cuando 
redobla sus esfuerzos por mantenerlos abajo, nota que tiran como si estuvieran 
vivos. Los indicadores siguen rojos, pero no por mucho tiempo. Taktiene razon en 
algo: por mucho que los dos queden en tablas en cuestiön de ingenio, Seth ya no 
es rival para la fuerza bruta de Tak En un tiempo tal vez, al principio. Ya no. Sin 
embargo, si Seth tiene razón, eso tal vez no importe. Si tiene razón y suerte. 

Mira ávida y fugazmente el teléfono de juguete de Play Skool (lo que la tía 
Audrey llama el Takófono) por un instante, pero, por supuesto, no necesita 
teléfono, en realidad no. Siempre fue sólo un símbolo, algo concreto para facilitar 
el flujo de la telepatía entre ellos, al igual que los interruptores e indicadores son 
simples instrumentos para ayudarle a concentrar su voluntad. Y, en cualquier 
caso, la telepatía no es aquí un problema para Seth. Si la telepatía fuera lo único 
que ambos comparten, todo esto sería en vano. 

Bajo su mano, los interruptores suben testarudamente, empujados por la 
fuerza primitiva de Tak, la voluntad primitiva de Tak Por un momento, los 
indicadores rojos que hay debajo parpadean y se apagan, y los verdes que hay 
encima se encienden. Seth nota un terrible zumbido mecánico en el interior de su 
cabeza que intenta desbordar sus pensamientos. Por un momento, su visión 
interna se vuelve borrosa por el remolino de luz carmesí en el que titilan y 
centellean ascuas encendidas. 

Seth se apoya sobre los interruptores con toda su fuerza. Las luces verdes se 
apagan, las rojas vuelven a encenderse. Por el momento, en todo caso. 

Ahora es el momento, sólo queda una carta boca abajo en la partida, y ahora 
le toca a Seth Garin volverla. 


Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny 


En cierto modo es como verse atrapado en otro ataque de los vigilantes, sólo 
que esta vez lo que Johnny siente pasar como una exhalación junto a él son 
pensamientos en lugar de balas. Pero ¿no fueron siempre pensamientos, en 
realidad? 

El primero va hacia Cammie Reed, que está en la puerta de la cocina 
empuñando el arma. 


—jAhora! jHazlo ahora! 

El segundo va hacia Audrey Wyler, que retrocede como si recibiera una 
bofetada y de pronto deja de lanzar zarpazos a la espectral miasma roja que 
rodea la cabeza de Seth: 

—jAhora, tía Audrey! ¡Ahora es el momento! 

Y el ultimo, un terrible rugido inhumano que invade la mente de Johnny y 
expulsa todo lo demás: 

—jNo, pequeño hijo de puta! ¡No puedes! 

No, piensa Johnny, él no puede. Nunca pudo. Entonces levanta la vista hasta el 
rostro de Cammie Reed. Los ojos de la mujer parecen a punto de salirse de sus 
órbitas; sus labios están tensos en una terrible mueca. 

¡Pero ella sí puede! 


Espacio de Tak/Tiempo de Tak 


Tiene quizá tres segundos mientras la mujer alza el arma, y grita al 
comprender que ha sido vencido. Y cómo. Varios segundos de incredulidad en los 
cuales se pregunta cómo pudo ocurrir, después de todos los milenios que ha 
pasado atrapado en la oscuridad, pensando y planeando. Entonces, incluso 
mientras empieza a comprender que Seth no está realmente en el interior del 
cuerpo en el cual Tak intentaba volver a entrar, la mujer plantada ante la puerta 
dispara. 


Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny 


Cammie ya no está segura de estar actuando por voluntad propia, pero no 
importa. Aun si tuviera voluntad, haría lo mismo. La Wyler sostiene en brazos al 
mocoso, acurrucado y desnudo como si fuera un bebé desmesurado, con las 
espinillas embadurnadas de mierda en lugar de sangre y líquido amniótico. Lo 
sostiene como un escudo. Cammie casi podría echarse a reír ante la idea. 

—jSuéltelo! —grita Cammie. 

Pero en lugar de soltar a Seth, Audrey lo levanta para estrecharlo contra su 
pecho, desafiándola. Sin dejar de sonreír con su perversa mueca, sus ojos 
parecen saltar de sus cuencas (más tarde Johnny se dirá a sí mismo que fue una 
ilusión óptica, seguramente lo fue) y Cammie apunta al niño con el fusil. 

—jNo, Cammie, no! —grita Johnny y ella dispara. 

El primer impacto alcanza a Seth Garin, un niño de ocho años que sigue 
temblando, indefenso, con retortijones intestinales, en plena sien y le vuela la 
tapa de los sesos, rociando el rostro extrañamente sereno de su tía de sangre, pelo 
y jirones de cuero cabelludo. El proyectil traspasa su cerebro de parte a parte y 


sale por el lado opuesto de su cräneo, para penetrar en el pecho izquierdo de 
Audrey. Sin embargo, para entonces ha perdido demasiada fuerza para provocar 
mas dafios graves. De eso se encarga la segunda bala, que alcanza a la mujer en 
la garganta cuando retrocedia trastabillando por el impacto del primer tiro. Su 
trasero choca contra la sobrecargada mesa de la cocina. Los platos amontonados 
caen y se hacen añicos contra el suelo. 

Audrey se vuelve hacia Johnny con el nifio cubierto de sangre aun en brazos, 
y Johnny ve algo asombroso: ella parece feliz. Cammie grita mientras Audrey se 
desploma, tal vez triunfante, tal vez horrorizada por lo que acaba de hacer. 

De algun modo, Audrey consigue mantener abrazado a Seth mientras muere. 
Y cuando cae, la inquietante masa roja se eleva de los restos de la cara de Seth 
como una membrana fetal. Se arremolina en el aire por encima del mugriento 
linóleo, brillantes partículas escarlatas en órbita unas alrededor de otras como 
electrones. 

Johnny y Cammie Reed se quedan mirando a través de este espacio rojo 
durante él no sabe cuánto tiempo, como si estuvieran congelados, hasta que 
alguien grita. 

—jMierda! ¡Mierda! ¿Por qué ha hecho eso, zorra estúpida? 

Johnny ve que Steve y Cynthia avanzan por la sala en penumbra hasta 
situarse justo detrás de Cammie. Cynthia la coge del brazo con la velocidad del 
rayo y la sacude. 

—jZorra! ¡Estúpida puta asesina! ¿Creía que así iba a recuperar a su hijo? 
¿Nunca ha ido al colegio? ¡Joder! 

Cammie no parece oírla. Está contemplando la cosa oscura giratoria con ojos 
desorbitados y sin parpadear, como si estuviera hipnotizada... y la cosa le 
devuelve la mirada. Johnny no sabe cómo lo sabe, pero lo sabe. Y de pronto se 
abalanza sobre ella como un cometa... o como la Flecha Rastreadora de 
Cazaserpientes en un ataque de los Supercarros. 

Le había preguntado a Audrey si Tak podía meterse en alguien más. Ella le 
había respondido que no, que estaba segura de que no podía, pero ¿y si se 
equivocaba? ¿Y si Tak la había engañado? Si Tak hubiese... 

—jCuidado! —grita a Cy nthia—. ¡Apártese de ella! 

La señorita del pelo ridículo se limita a mirarle fijamente, sin comprender, 
por encima del hombro de Cammie. Steve tampoco parece entender nada, pero 
reacciona al inconfundible pánico de la voz de Johnny y empuja a Cynthia hacia 
atrás. 

El torbellino de chispas rojas se divide en dos. Por un momento, la forma 
exterior de Tak le parece a Johnny la clase de tenedor que utilizaban para asar 
carne cuando eran adolescentes, sentados en la playa alrededor de hogueras 
encendidas con maderos arrastrados por la marea. Sólo que las púas de este 
tenedor se sumergen directamente en los ojos de Cammie. 


Los ojos resplandecen con una brillante luz roja, sus örbitas se hinchan y 
explotan en todas direcciones. La mueca del rostro de Cammie se amplia tanto 
que sus labios se agrietan y empieza a correr la sangre por su barbilla. El ser sin 
ojos avanza torpemente unos pasos, suelta el fusil descargado y extiende los 
brazos al frente, abrazando ciegamente el aire. Johnny no cree haber visto en 
toda su vida algo tan frágil y salvaje al mismo tiempo. 

—Tak —proclama con una voz gutural que no tiene nada que ver con la de 
Cammie— Yak ak wan! Tak ah lah! Mi him en tow! 

Se produce una pausa. Después, con una chirriante voz inhumana que Johnny 
sabe que oira en sus pesadillas hasta el fin de sus dias, el ser sin ojos dice: 

—Os conozco a todos. Os encontraré a todos. Os daré caza uno por uno. Tak! 
Mi him, en tow! 

Su craneo empieza a hincharse. Lo que queda de la cabeza de Cammie 
empieza a parecerse al sombrerete de una seta monstruosa. Johnny oye un 
sonido äspero, como de papel al rasgarse, y comprende que es la carne 
insuficiente que cubre el craneo de la mujer al desgarrarse. Las cuencas 
oculares vacias se alargan y se convierten en rendijas. El craneo eleva la narizal 
hincharse hasta transformarla en un hocico con largas fosas nasales en forma de 
panecillo. 

Entonces, piensa Johnny, Audrey tenia razon. Sdlo Seth era capaz de 
contenerlo. Seth o alguien como Seth. Alguien muy especial, porque... 

Como para poner fin a esta idea con el contrapunto mas espectacular que 
pueda imaginarse, la cabeza de Cammie Reed estalla. Calidos fragmentos, 
algunos aun latiendo de vida, azotan el rostro de Johnny. Gritando, asqueado hasta 
el borde de la locura, Johnny se limpia la viscosa materia con los pulgares. 
Débilmente, del modo como se oyen las cosas cuando alguien deja el auricular 
sobre la mesa al otro lado de la linea telefönica, oye a Steve y Cynthia, que 
también gritan. Después, una luz cegadora invade la habitaciön de una forma tan 
repentina y desconcertante como una bofetada inesperada. Al principio, Johnny 
cree que es una explosion de alguna clase, el fin para todos ellos. Pero a medida 
que sus ojos (que aun le escuecen, cubiertos por la sangre de Cammie) empiezan 
a adaptarse, ve que no es una explosión, sino la luz del dia, la intensa y diáfana luz 
de una tarde de verano. Un trueno retumba hacia el este, un sonido grave que no 
contiene ninguna amenaza real. La tormenta ha pasado; ha incendiado la casa de 
los Hobart (de eso está seguro porque puede oler el humo) y después se ha 
marchado para amargarle la vida a alguien más. Pero además oye otro sonido, 
el que tan ansiosamente habían esperado antes en vano: el confuso ulular de las 
sirenas. Policía, coches de bombero, ambulancias, tal vez la puta guardia 
nacional, por lo que Johnny sabe. No le importa. El sonido de las sirenas no le 
interesa demasiado, en este momento. 

La tormenta ha pasado. 





Johnny cree que tambien ha pasado el tiempo de los vigilantes. Se deja caer 
pesadamente sobre una de las sillas de la cocina y contempla los cadäveres de 
Audrey y Seth. Le recuerdan a los insensatos muertos de Jonestown, en Guyana. 
Ella sigue rodeändole con sus brazos y los de él, pobres brazos delgados y 
macilentos, sin un solo arañazo por jugar con otros niños de su edad, la abrazan a 
ella por el cuello. 

Johnny se limpia los restos de sangre, hueso y trozos de sesos de las mejillas 
con las húmedas palmas de sus manos y rompe a llorar. 


Del diario de Audrey Wyler: 
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XII 


Johnny no supo cuanto tiempo permaneció sentado en la silla 


le la cocina, 


con la cabeza gacha, el cuerpo sacudido por sollozos intensos como escalofrios, 
con las lagrimas brotando de sus ojos, antes de notar una mano suave en la nuca 
y alzar la vista para ver a la chica de la tienda, la de los pelos de loca. Steve ya 
no estaba con ella. Johnny miró por el ventanal de la sala (el ángulo era el 


adecuado para que pudiera hacerlo desde donde se encontraba) y 
sobre el alicaido césped de los Wy ler, mirando hacia el final de la 
de las sirenas habian enmudecido cuando los vehiculos a los que 
llegaron a la calle y se detuvieron. Otras seguían ululando como pie 
carga. 

— Esta usted bien, señor Marinville? 
.. —Intentó decir algo más, pero lo que salió en lugar de pa 





e vio en pie 
calle. Varias 
pertenecían 
es rojas a la 





abras fue un 


medio sollozo agudo. Se secó los mocos con el dorso de la mano y trató de 


sonreir—. Cynthia, ¿verdad? 
— Cynthia, sí. 
—Llamame solo Johnny. 
—De acuerdo. 


Contemplaba los cadaveres entrelazados. Audrey tenia la cabeza echada 
hacia atras, los ojos cerrados y su rostro estaba tan inmövil y sereno como una 


mascarilla fúnebre. Y el muchacho seguía pareciendo un niño, 
desnudez. Un niño que había muerto al nacer. 


en su frágil 


—Mirelos —dijo Cynthia suavemente—. Mire cómo le rodea el cuello con 


los brazos. Debió quererla mucho. 
— El la mató —dijo Johnny llanamente. 
—jNo puede ser! 


La conmoción que afloró al rostro de la mujer le resultó muy comprensible, 


pero no cambiaba lo que él sabía. 
—Sin embargo, lo es. Lanzó a Cammie contra ella. 
—jQué quiere decir? 


—Lo hizo del mismo modo que los observadores emboscados dirigían el 


fuego de la artillería sobre los poblados enemigos en Vietnam. La azuzó contra 
ambos, en realidad. Le oi hacerlo. —Se dio unos golpecitos en la sien. 

—jMe esta diciendo que Seth le pidió a Cammie que les matara a ambos? 

Johnny asintió con la cabeza. 

—Quizá fuera el otro. Tal vez oy era a... ese ser. 

Johnny negó con un gesto. 

—No, fue Seth, y no Tak Reconoci su voz. —Hizo una pausa para contemplar 
al niño muerto y después volvió a mirar a Cynthia—. Incluso dentro de mi 
cabeza, hablaba fatal. 


2 


Los edificios volvían a ser lo que eran antes. Steve lo vio, pero eso no 
significaba que hubieran vuelto a la normalidad: era evidente que se habían 
llevado una buena tunda. La casa de los Hobart ya no ardía, por lo menos; el 
chaparrón había reducido el incendio a una especie de humareda perezosa, como 
un volcán después de una erupción. El bungalow del viejo veterinario estaba en 





peor estado, lamido por llamas que surgían de las ventanas y negras zonas 
carbonizadas a lo largo del alero con la pintura desconchada. Entre ambas, la 
casa de Peter y Mary Jackson era un colador. 

En la calle había dos camiones de bomberos, y llegaban más. Las mangueras 
ya se extendían sobre la hierba como pitones de color beige. También había 
coches de policía, tres aparcados ante la casa de Entragian, donde el cuerpo del 
chico de los periódicos (y el de Aníbal, imposible olvidarle) yacía bajo un 
plástico que ahora estaba encharcado por el aguacero. Las luces de los coches 
patrulla giraban con destellos rojos y azules. Había otros dos coches patrulla 
aparcados al final de la calle, bloqueando por completo el cruce con la calle 
Bear. 

Eso no servirá de nada si vuelven, pensó Steve. Si los vigilantes vuelven, 
muchachos, harán volar vuestra pequeña barricada hasta el casquete polar más 
próximo. 

Excepto que no volverían. Eso era lo que significaba la luz del sol, lo que 
significaba el trueno en retirada. Todo había ocurrido realmente (Steve sólo tenía 
que mirar las casas en llamas y las destrozadas por los tiros para saberlo), pero 
había ocurrido en alguna extraña dimensión del tiempo que estos polis nunca 
conocerían ni querrían conocer. Consultó su reloj de pulsera y no le sorprendió 
ver que volvía a funcionar. Marcaba las 5.18, y Johnny pensó que su Timex 
nunca estaría más cerca del tiempo real. 

Recorrió de nuevo la calle con la mirada y se detuvo en los policías. Algunos 
habían desenfundado las armas; otros, no. Ninguno de ellos parecía tener claro 


cömo se suponia que debia comportarse. Steve podia entenderlo. Estaban 
contemplando una galeria de tiro, después de todo, y probablemente nadie habia 
oido disparos en las manzanas circundantes. Truenos quiza, pero no disparos de 
escopeta que sonaban como obuses de mortero. Ni hablar. 

Le vieron en el césped y uno le hizo una sefia para que se acercara. Al 
mismo tiempo, otros dos le indicaban por gestos que volviera a entrar en la casa 
de los Wyler. Parecian hechos un lio, y Steve no les culpó. Algo había ocurrido 
aquí, eso era evidente, pero ¿qué? 

Tardaréis un poco en adivinarlo, pensó Steve, pero al final encontraréis una 
explicación lógica. Siempre lo hacéis. Ya veáis un platillo volante que se estrella 
en Rosewell, Nuevo México, un barco desierto en medio del océano Atlántico o 
una calle de las afueras de Ohio convertida en una caseta de tiro al blanco, 
siempre os sacáis algo de la manga. Nunca atraparéis a nadie, apostaría mis 
ahorros de toda la vida, y no creeréis ni una puta palabra de lo que digamos 
ninguno de nosotros (en realidad, cuanto menos digamos más fácil será para 
nosotros, probablemente), pero al final encontraréis algo que os permitirá volver 
a enfundar vuestras armas... y dormir tranquilos por la noche. ¿Y sabéis lo que 
digo yo a eso? 


NO HAY PROBLEMA, TÍO. 
Eso digo. 
NI UN... PUTO... PROBLEMA. 


Uno de los policías estaba apuntando ahora un megáfono en su dirección. A 
Steve no le hizo ninguna gracia, pero mejor un megáfono que un arma, supuso. 

—¿Es usted un rehén? —atronó el señor Megáfono—. ¿Es usted un 
secuestrador? 

Steve sonrió, formó una bocina con las manos alrededor de su boca y 
respondió. 

—Soy Libra. Amistoso con los extraños, me encantan las conversaciones 
interesantes. 

Una pausa. El señor Megáfono conferenció con varios de sus compañeros. 
Hubo una buena sesión de movimientos de cabeza negativos y después se volvió 
hacia Steve y volvió a alzar el megáfono. 

—No le hemos entendido. ¿Quiere repetirlo? 

Steve no lo hizo. Se había pasado la may or parte de la vida en el negocio del 
espectáculo (bueno, algo así) y sabía lo fácil que es aburrir con un chiste. 
Llegaban más policías, largas hileras de vehículos blancos y negros con luces 


rojas y azules en el techo, más camiones de bomberos; dos ambulancias; lo que 
parecía un vehículo de asalto blindado. Pero los policías sólo dejaban pasar a los 
bomberos, al menos de momento, aunque gracias a la lluvia ninguno de los 
incendios parecía peligroso. 

Al otro lado de la calle, frente a donde se encontraba Steve, Dave Reed y Susi 
Geller salieron abrazados de la casa de los Carver. Pasaron con cuidado por 
encima de la chica muerta en el zaguán y se dirigieron a la acera. Detrás de ellos 
salieron Brad y Belinda Josephson, empujando a los niños Carver y ocultándoles 
la visión de su padre, que seguía tendido en el camino y tan muerto como antes. 
Detrás de ellos salió Tom Billingsley. Llevaba un mantel de lino en las manos 
nudosas y lo extendió sobre el cadáver de la chica, sin hacer caso del hombre de 
la manzana siguiente que intentaba atraer su atención con el megáfono. 

—(Dónde está mi madre? —preguntó Dave a Steve. Sus ojos parecían a la 
vezenloquecidos y exhaustos—. ¿Ha visto a mi madre? 

Y Steve Ames, cuyo lema en la vida era 
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no tuvo la menor idea de qué decir. 


Johnny entró en la sala caminando de puntillas y procurando esquivar como 
pudo el desorden que había provocado Cammie. Una vez pasado aquel obstáculo, 
se dirigió hacia la puerta con más velocidad y confianza. Había conseguido 
controlar las lágrimas, al menos por el momento, y supuso que aquello era 
bueno. No sabía por qué, pero lo supuso. Miró el reloj que había sobre la repisa 
de la chimenea. Marcaba las 5.21 y le pareció correcto. 

Cynthia le cogió del brazo. Se volvió hacia ella con un punto de impaciencia. 
A través del ventanal vio a los demás supervivientes de la calle Poplar apiñados 
en el centro de la calle. Hasta el momento hacían caso omiso de las llamadas de 
los polis, que no parecían saber si debían acercarse o mantener sus posiciones. Y 
Johnny quería unirse a sus vecinos antes de que se decidieran en un sentido o en 
otro. 

—;Se ha ido? —preguntó la chica—. Tak, la cosa roja, fuera lo que fuera, ¿se 
ha ido? 

Johnny volvió a mirar el interior de la cocina. Le dolió casi físicamente 
hacerlo, pero lo consiguió. Allí había mucho rojo —las paredes estaban pintadas 
de rojo y también el techo, para el caso— pero no había señales de las chispas 
relucientes que habían intentado encontrar un puerto seguro en la cabeza de 


Cammie Reed, tras la muerte de su antiguo anfitriön. 

— jEsa cosa murió con ella? —La chica le miraba con ojos suplicantes—. 
Dígame que si, ¿vale? Hágame feliz y diga que si. 

—Debió morir —dijo Johnny—. De lo contrario, supongo que ahora mismo 
se estaría probando a uno de nosotros para ver si éramos de su talla. 

Ella dejó escapar el aire con un bufido. 

—Si, eso tiene sentido. 

Era cierto, pero Johnny no lo creía. Ni por asomo. « Os conozco a todos», 
habia dicho. « Os encontraré a todos. Os daré caza uno a uno» . Tal vez lo hiciera 
y tal vez se encontrara entre manos una lucha algo más ardua de lo que 
esperaba, si lo intentaba. En cualquier caso, no tenía sentido preocuparse por 
aquello ahora. 

Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow! 

—jQué pasa? —preguntó Cy nthia—. ¿Algo va mal? 

—-¿Por qué lo dices? 

—Esta temblando. 

Johnny sonrió. 

—Imagino que alguien acaba de caminar por encima de mi tumba. —Retiró 
la mano de la chica de su brazo y entrelazó sus dedos con los de ella—. Vamos, 
salgamos a ver cómo va el mundo. 


4 


Casi habían llegado a la calle y a los demás cuando Cynthia se detuvo. 

—Oh, Dios mío —dijo en voz baja, exánime—. Oh, Dios mío, mire. 

Johnny se volvió. La tormenta amainaba, pero había una masa de nubes 
negras al oeste de donde se encontraban. Se cernía sobre el centro de Columbus, 
conectada con Ohio por un nebuloso cordón umbilical de lluvia y tenía la forma 
de un gigantesco vaquero galopando a lomos de un garañón del color de la 
tormenta. El morro del caballo, grotescamente alargado, apuntaba hacia el este, 
en dirección a los Grandes Lagos. Su cola se extendía prodigiosamente hacia las 
praderas y desiertos. El vaquero parecía llevar el sombrero en una mano y quizá 
lo agitaba en señal de triunfo. Mientras Johnny lo observaba, boquiabierto y 
paralizado, la cabeza de nubes del hombre parpadeó con un relámpago. 

—Un jinete fantasma —dijo Brad—. Maldita sea. Un jodido jinete fantasma 
en el cielo. ¿Lo ves, Bel? 

Cynthia gimió a través de la mano que se había llevado a la boca. Tenía la 
vista fija en la forma de la nube, los ojos desorbitados y sacudía la cabeza de 
lado a lado en un inútil gesto de negación. Los demás también estaban mirando 
ahora, no los bomberos ni los policías, que pronto saldrían de su indecisión y se 








acercarian al grupo de la manzana, sino los habitantes de la calle Älamo que 
habian sobrevivido a los vigilantes. 

Steve tomó a Cynthia por sus flacos brazos y la apartó suavemente de Johnny. 

—Basta —dijo—. Ya no puede hacernos daño. Es sólo una nube y no puede 
hacernos daño. Ya se está marchando, ¿lo ves? 

Era verdad. El flanco del caballo celestial se estaba desgarrando en algunos 
puntos y fundiendo en otros, dejando pasar la luz del sol en largos y brumosos 
rayos. De nuevo era sólo una tarde de verano, la mismísima cúspide del verano, 
un verano de sandías, refrescos e interminables tardes de béisbol. 

Steve miró hacia el otro extremo de la calle y vio un coche de policía que se 
acercaba muy lentamente remontando la pendiente, pisando las mangueras de 
incendios enmarañadas a su paso. Se volvió para mirar a Johnny. 

—Eh. 

—-¿SÍ?, ¿qué? 

—;El niño se suicidó? 

—Supongo que podría decirse que si —dijo Johnny, comprendiendo por qué 
lo preguntaba el hippie; en cierto modo, no había parecido un suicidio. 

El coche patrulla se detuvo. El hombre que salió vestía un uniforme caqui con 
una tonelada de galones dorados. Sus ojos, de un azul muy intenso, se perdían 
casi por completo en una telaraña de arrugas. En la mano llevaba un arma 
grande. Se parecía a alguien que Johnny había visto con anterioridad, y al cabo 
de un momento le vino a la mente: Ben Johnson, un actor que interpretaba a 
rancheros virtuosos (normalmente con bellas hijas) y a satánicos forajidos con la 
misma gracia y competencia. 

—;Alguien quiere decirme, en el nombre de Jesucristo, qué ha ocurrido aqui? 
—preguntó. 

Nadie respondió y al cabo de unos instantes Johnny Marinville se dio cuenta 
de que todos le estaban mirando a él. Dio un paso al frente, leyó la pequeña placa 
que el policía llevaba trabada en el bolsillo almidonado de la camisa de su 
uniforme. 

—Forajidos, capitán Richardson —dijo. 

—jComo dice? 

—Forajidos. Vigilantes. Renegados de las tierras yermas. 

— Amigo, si le parece que esto tiene gracia... 

—No, señor. Le aseguro que no. Y será aún menos divertido cuando mire 
usted ahí dentro. 

Johnny señaló hacia la casa de los Wyler, y al hacerlo recordó de pronto su 
guitarra. Fue como pensar en un vaso de té helado cuando uno tiene sed, calor y 
está cansado. Pensó en lo agradable que sería sentarse en los escalones del 
zaguán a tocar y cantar La balada de Jesse James en re mayor, aquella que 
decía: « Oh, Jesse tenía una esposa que se quejaba de su vida y tres hijos muy 





valientes» . Imaginó que su vieja Gibson podria tener un agujero, pues su casa 
parecía haber recibido una buena zurra (era como si ya no se sostuviera sobre 
sus cimientos), pero por otra parte podría estar perfectamente bien. Después de 
todo, algunos de ellos habían salido bien librados. 

Johnny empezó a caminar en aquella dirección, oyendo ya la canción como 
si surgiera de sus manos y de su boca: «Oh, Robert Ford, Robert Ford, me 
pregunto cómo debes sentirte, pues dormiste en el lecho de Jesse y comiste el 
pan de Jesse y empujaste a Jesse James a su tumba» . 

—jEh! —exclamó agresivamente el policía que se parecía a Ben Johnson—. 
¿Adónde diablos cree que va? 

—Voy a cantar una canción de buenos y malos —dijo Johnny. Agachó la 
cabeza, sintió el opresivo calor del sol del verano en su nuca y siguió caminando. 


Carta de la Sra. Patricia Allen a Katherine Anna Goodlowe, de Montpelier, 
Vermont: 


Mohonk 


MONUMENTO HISTÖRICO NACIONAL 


19 de junto de 1986 


Querida Hathi: 

Esle es ef lugar mds hermoso de todo el mundo, estoy con- 
vencida. Estos días de luna de miel han sido los más felices de mi 
vida, Y las noches... Me educaron en la creencia de queno hay 
que hablar de ciertas cosas, por lo que me limilaré a decir que 
mis lemores de descubrir demasiado tarde que «reservarse para 
el matrimonio» fuera el, peor error de mi vida han demostrado 
carecer de fundamento. Me siento como una niña viviendo en 
una fábrica de caramelos. 

Pero dejemos eso, no le escribo para contarte la vida sexual 
de la actual señora Allen (por espléndida que pueda ser), ni 
tampoco para hablarte de la belleza de Catskills. Te escribo 
porque Tom está en el piso de abajo, por el momento, jugando a 
billar, y sécuánto le gustan las «historias de miedo». En especial 
sí inclu luyen un viejo ‚hotel. Eres la ú única persona que conozco que 
no sólo ha leído un ejemplar de El, olaaa dejarlo be- 
cho polvo, sino dos ejemplares seguidos. Aunque, si eso fuera 
todo, probablemente habría esperado hasta que Tom y yo volvié- 


semos para contarte la historia cara a cara. Pero tengo un par 
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de souvenirs de este particular «cuento del más allá» y eso me La 
hecho tomar la pluma en esta bella noche de luna llena. 

El Mountain House se inauguró en 1869, por lo que sín 
duda cumple todos los requtisilos de un viejo hotel. Y aunque su- 
pongo que se parece bastante a Qverlook?, de Stephen Hing, 
liene su ración de rincones extraños Y corredores lenebrosos. 
También tiene su ración de historias de fantasmas, pero la que 
ahora voy a contarte es, en cierto modo, una curiosidad: no con- 
liene ni una sola dama de principios de siglo, ni un suicidio por 
la caída de la bolsa de 1929. Estos dos fantasmas —correcto, un 
par, dos por el precio de uno— sólo hace unos cualro años que 
aparecen, por lo que Le podido descubrir, Y Le podido descubrir 
bastante. El ‘personal es muy solícilo con los visitantes que quie- 
ren hacer de cazafantasmas por la comarca. Supongo que eso 
contribuye a crear ambiente. 

Hay más de un centenar de pequeños refugios diseminados 
por el recinto, extravagantes cabañas de madera que la gente de 
por aquí llama «cenadores». Desde allí se contemplan las me- 
Jores vistas. Hay uno sobre la cuesta de un prado, a unos cinco 
kilómetros del Mountain House. En el mapa, este prado no tie- 
ne nombre ( ‘he comprobado Jos planos topográficos en la ofici- 


na esla mañana), pero el servicio liene un nombre para él: lo 


Haman el Prado de la Madre Y el Hijo. 
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Los fantasmas de la madre Y el, ‘hijo en cuestión fueron avis- 
lados por primera vez por unos huéspedes del hotel en verano de 
1982. Siempre se les ve alrededor de ese cenador en concrelo, 
que está situado en la cima de una colina, sobre un pequeño 
muro de roca casi enterrado entre las madreselvas Y los rosales 
silvestres. No es el. lugar más espectacular del recinto, pero creo 
que se convertirá en mi recuerdo favorito cuando evoque mi luna 
de miel en años venideros. Alli hay una paz imposible de des- 
cribir para alquien con pocas doles literarias como yo. En parte 
es por el aroma de las flores y en parle por el sonido de las abe- 
jas, un zumbido constante Y adormecedor. Pero las abejas, las 
rocas y el, "pintoresco muro de piedra no importan. Si le conoz- 
co bien, estarás ansiosa por saber lo de los fantasmas. No dan 
mucho miedo, así que no le hagas muchas ilusiones, pero su 
existencia está casí probada. Adrian Givens, el conserje, me 
dijo que los han visto unas tres docenas de huéspedes desde que 
empezaron los avistamientos, siempre en la misma zona. Y aun- 
que ninguno de los lestigos conocía a los demás, lo que hace 
improbable cualquier conspiración o connivencia, las descrip- 
ciones son notablemente similares. La mujer parece fener más 
de treinta años, es guapa, de largas piernas y cabello castaño. 
Su ijo (varios lesligos han señalado el parecido físico existente 
entre ambos) es pegueño y muy delgado, probablemente de unos 
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seis años. Cabello castaño, como la mujer. Su cara ha sido des- 
crifa como «inteligente», «vital» e incluso «hermosa». Y aunque 
Lan sido vistos ‚por personas muy diferentes en el transcurso de 
varios años, siempre se los describe con las mismas ropas: pan- 
talones cortos de deporte blancos, blusa sin mangas y zapatillas 
deportivas en el caso de la mujer; pantalones cortos de balonces- 
lo, camisela sin mangas y bolas de vaquero en el caso del niño. 
Lo mds sorprendente para mí es el detalle de las bolas de vaque- 
ro. ¿Qué probabilidades hay de que lodas esas personas descri- 
ban a un niño vestido con una combinación lan improbable de 
pantalones cortos Y botas de vaquero si sólo lo estaban inventan- 
do? La defensa tiene liempo para deliberar. 

Varias personas han sugerido que podría tralarse de perso- 
nas de carne Y Lueso, fal vez incluso una empleada del Mobonk 
ysu hijo, porque Lan dejado demasiadas pruebas empíricas du- 
raderas para ser fantasmas ( quienes, por regla general, sólo 
dejan un remolino de aire frío o fal vez un poco de ectoplasma 
viscoso al desaparecer, como bien sabes j); Ên ese cenador en 
particular se han encontrado loda clase de recuerdos. ¿Sabes 
cudl es el más curioso? ¡Platos de espaguetis de lata a medio 
comer! Si, sé que parece una locura, cosa de risa, pero delénte 
a pensar un minulo. Aparte de perritos calientes, ¿bay algo en 
el mundo que guste más a los niños que Los espaguelts de lata? 
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; Han dejado otras cosas —Juqueles, un libro para colorear, 
un estuche de maquillaje plateado que bien podía pertenecer a 
la hermosa madre del niño—, pero reconozco que lo que más me 
choca es lo de los platos de espaquelis a medio comer. ¿Quién ba 
oído hablar nunca de un fantasma que coma espaguetis? 

¿Un fantasma que come espaguelís enlatados? ¿Y qué me 
dices de esto?: En oloño de 1984, un grupo de excursionistas en- 
contró en ese cenador un locadıscos infantil de plástico con un 
disco de 45 rpm dentro: Strawberry Fields Forever, de los 
Beatles. Asombroso, guerdad? 

HG nuevo amigo Adrian, que trabaja en la conserjería, se 
rie y asiente con la cabeza cuando sugieres que lodo es un mon- 
taje, que Jos fantasmas no dejan objelos físicos reales (ni piso- 
lean la hierba o dejan Luellas de pisadas en el cenador). «Los 
fantasmas corrientes, no —díce—, pero tal vez estos no son corrien- 
tes. Por ejemplo, toda la gente que los ha visto afirma que son 
sólidos. No se puede ver a través de ellos, como ocurria con los de 
Ja pelicula Los cazafantasmas, Talvez no sean fantasmas, ¿no La 
pensado en eso? Podrían ser personas de carne Y Lueso que viven 
en un plano de la realidad, ligeramente distinto al nuestro. » Su- 
pongo que no hay que ser huésped. del Mohonk para convertirse 
en un aficionado a los lemas esotéricos. Alparecer, basta con tra- 
bajar aquí. 
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Adrian dijo que al menos en tres ocasiones grupos de perso- 
nas incrédulas han preparado emboscadas para atrapar a lama- 
dre y al hijo, pero que nunca lo han conseguido (una de estas per- 
sonas volvió con otro plato de espaguelts s). Además, dijo (y esto me 
parece mucho más interesante 2) que ya 4ace cuatro años que ls 
fantasmas aparecen en el interior yen Los alrededores de ese ce- 
nador. Si fueran personas reales, bromistas o limadores, o ambas 
cosas, ¿cómo podría el niño fener todavía seis o siele años? 

Si ésta fuera una historia de fantasmas tradicional, éste es 
el punto en que debería revelar que ‚he visto a los fantasmas per- 
sonalmente y que por eso estoy lan interesada en el lema, pero 
no es así. Sigo sin haber visto a un fantasma en toda mi vida. 
Sin embargo, puedo dar testimonio de que hay algo muy espe- 
cial en el, ‘prado, algo sosegado y —no le alrevas a reirle— cast 
sagrado, No vi fantasmas, pero percibi una presencia. Fui sin 
Tom Y reconozco que probablemente eso me hizo más suscepti- 
ble, pero aún así supe entonces y sé ahora que habia llegado a 
un lugar extraordinario. Noté un hormigueo en la nuca, una 
sensación muy clara e intensa de estar siendo observada. 

Después, cuando entré en el cenador para sentarme Y des- 
cansar un rato antes de regresar, encontré los artículos que le 
incluyo. Son perfectamente reales, como verás, en absoluto es- 


pectrales, y aún asi lienen algo muy extraño, ¿no crees? 
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La muñeca con pantalones cortos azules es la mds interesan- 
te de los dos. Cuilentamente, es una de esas figuras arliculadas 
para niños. Aunque llevo tres años enseñando en un jardín de 
infancia Y creía conocerlas todas, nunca había visto una como 
ésta. Al principio creí que era Escarlata, del. equipo de GI. 
See, pero el cabello de esta damita tiene un linte rojo muy dis- 
linlo, más brillante. Y normalmente los niños alesoran estas 
cosas, se pelean por ellas en el palio. Esta habia sido arrojada 
a un rincón, como si la hubieran lirado a la basura. Guárdame- 
la, Kath, yse la mostraré a mis alumnos el próximo oloño... 
pero ahora mismo apuesto a que ninguno de ellos la reconoce Y 
que lodos querrdn jugar con ella. Pienso en lo que dijo Adrian, 
que los fantasmas del Prado de la Madre y el Hijo podrían 
vivir en un plano ligeramente distinto, tal vez de lipo astral o tal 
vez lemporal, y a veces (en realidad, a menudo) creo gue la 
señorita Pelirroja pudo venir realmente de ese plano (¿esa po- 
sibilidad no le da escalofríos? A mi si). 

De acuerdo, de acuerdo, ha soplado una racha de viento y 
las luces vacılan. Alribúyelo a eso, si quieres. 

Después está el dibujo. Tit eres la especialista en arte, amiga. 
Dime qué opinas. ¿Os alguna especie de juego, o una broma per- 
pelrada ‚por un niño de la región que disfruta tomando el; ‘pelo alos 
clientes? ¿0 Le encontrado un dibujo hecho por un fantasma? 
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De acuerdo, chica, ésta es mi historia de miedo de la noche. 
Voy a meter todos los objelos en un sobre acolchado que Le com- 
prado en la tienda de regalos Y luego veré sí convenzo a Tom de 
que es Lora de dejar de Jugar al billar en la sala de Juegos y 
venir a la cama. Francamente, no espero que me cueste mucho, 

Me encanta estar casada y me encanta este lugar, con fan- 
fasmas y lodo. ` 


Tu admiradora de siempre, 
Pal 
PD: Por favor, guárdame ef dibujo, ¿de acuerdo? Quiero 


conservarlo. Bromas aparle, creo que refleja amor y la dicha 


de un reencuentro. P 
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Nota 


[1] En inglés, alamo. (N. de la t.) << 


